1949 年 3 月的南京岱山還是一片荒坡，軍統(tǒng)少將沈醉踩著泥濘往山谷里走，靴底沾著的焦黑碎片蹭得滿地斑駁。三年前這里炸開的巨響還像在耳邊，他這次來要找的，是當年沒看清的真相 ——1946 年 3 月 17 日，軍統(tǒng)局長戴笠的專機就在這兒撞成了火球。

最讓沈醉放不下的是戴笠的尸體。救援人員當年扒開殘骸時，所有人都倒吸冷氣：這個雙手沾滿鮮血的特工頭子，右手舉得老高，拳頭攥得死緊，像是臨死前還在抓著什么。正常飛機失事，人早該雙手護頭蜷縮成一團，這姿勢簡直像在表演一出詭異的落幕戲。更邪門的是機身殘骸，幾個孔洞邊緣光滑，不像是撞擊弄出來的，倒像子彈穿過去的痕跡。

官方很快給了說法：天氣太差，飛行員操作失誤，孔洞是金屬碎片劃的?？缮蜃硇睦锎蚬模黧沂畮啄?，太清楚這位上司的謹慎 —— 專機從來都是挑經(jīng)驗最老到的飛行員，航線規(guī)劃能精確到分鐘，怎么會犯這種低級錯誤？這樁懸案一掛就是 38 年，直到 1984 年美國加州一家醫(yī)院里，82 歲的陳華躺在床上，才把藏了半輩子的秘密吐了出來。

可能很多人不知道陳華是誰，她可不是普通的情婦。戴笠自己都說 “我的天下有一半是華妹打下來的”，這位被叫做 “華妹” 的女人，十三歲被逼為妓，后來嫁給上海警備司令楊虎，1932 年跟戴笠結(jié)識后，硬生生靠情報能力成了軍統(tǒng)的 “隱形功臣”。汪精衛(wèi)的動向、孫科的秘密，都是她悄悄傳給戴笠的，連戴笠手下那九個號稱 “火車頭” 的得力干將，也是她出面說服來的。

1946 年 3 月重慶那個陰雨天，是陳華最后見戴笠。往常里戴笠就算再累，眼神里也帶著狠勁，那天卻坐在沙發(fā)上發(fā)愣，煙一根接一根抽，煙蒂堆成了小山?！叭A妹，我手上的血太多了?！?戴笠突然開口，聲音啞得像砂紙磨過，“老頭子（蔣介石）看我的眼神變了，他怕我?！?陳華當時只當他發(fā)牢騷，畢竟軍統(tǒng)勢力大到連蔣介石身邊都有眼線，誰能想到戴笠補了句更嚇人的：“他要是不要我，我就死。”

這話在陳華腦子里埋了三十多年，直到 1946 年 3 月 17 日那天才炸響。那天她在上海等著和戴笠吃飯，聯(lián)系人王新衡匆匆跑來：“飛機沒接到。” 陳華幾乎是脫口而出：“飛機摔了?！?在場的人都以為她瘋了，只有陳華自己清楚，戴笠說那句話時，眼神里根本沒有開玩笑的意思。

戴笠那天的飛行軌跡確實透著古怪。本來計劃從青島直飛南京，起飛后遇到漫天濃霧，機組都申請在上海降落了，戴笠卻突然要求改道。上海機場明明設(shè)施齊全，能避雨能加油，他偏要往天氣更糟的南京闖。轉(zhuǎn)道徐州碰了壁，飛機在空中繞圈耗光了燃料，最后往南京撞去時，連掙扎的余地都沒有。

更讓人起疑的是飛行員。原來的飛行員趙新跟著戴笠飛了五年，大小風(fēng)浪見得多了，從沒出過岔子。偏偏這次起飛前，臨時換成了剛?cè)胄袥]幾年的張遠仁。這小伙子技術(shù)是過關(guān)，但對華東航線不熟，應(yīng)對惡劣天氣的經(jīng)驗差得遠。軍統(tǒng)內(nèi)部有人問起，得到的答復(fù)就一句 “趙新有急事”，誰也說不清是什么急事，急到非要在這種關(guān)鍵任務(wù)前換人。

陳華在臨終前說，這根本不是意外。她斷定戴笠是自己下的手 —— 在飛機上開槍打死了飛行員張遠仁，飛機失控后又舉槍對準了自己。這個說法剛好能對上戴笠那奇怪的姿勢，還有機身上的疑似彈孔?？蛇@話傳出去，當年軍統(tǒng)的老人都罵 “胡扯”，他們太了解戴笠了，這人惜命得很，出門帶十幾個保鏢，吃飯前要先驗毒，怎么可能主動尋死？

反對的人有道理，支持的人也能拿出依據(jù)。戴笠那段時間確實反常，忙著把重要文件轉(zhuǎn)移藏匿，還給幾個心腹留了后路，活像在安排后事。他想當警政部長再謀海軍司令的位置，這事鬧得人盡皆知，蔣介石本來就忌憚他的權(quán)力，怎么可能放任他再往上爬？這種時候戴笠要是被抓，以前幫蔣介石干的那些臟事就得曝光，還不如自己了斷來得體面。

除了自殺和意外，暗殺的說法更熱鬧。有人說是蔣介石動的手，畢竟軍統(tǒng)十萬多人只聽戴笠的，這人要是反水，后果不堪設(shè)想。還有人說是北平站長馬漢三干的，戴笠查出他收了川島芳子的賄賂，幫漢奸瞞報名單，馬漢三怕被清算，干脆先下手為強，買通人在飛機上做了手腳。甚至有美國特工爆料，說他們在氣壓計里動了手腳，因為怕戴笠搞大清洗，才設(shè)了 5000 英尺高度爆炸的機關(guān)。

這些說法聽著都像那么回事，可就是沒實錘。飛機殘骸早就被處理了，當年的調(diào)查資料藏得嚴嚴實實，連沈醉 1949 年再去現(xiàn)場勘查，也只找到些燒焦的碎片。陳華的話沒法驗證，她為什么憋了 38 年才說？是年紀大了記混了，還是怕惹禍上身？沒人能給出答案。

蔣介石給戴笠題的挽聯(lián) “碧血千秋” 還掛在紀念館里，岱山的焦土早就長了新草。那個舉著的右手到底是握槍還是抓著別的東西？機身上的孔洞是子彈打的還是碎片劃的？臨時換飛行員是巧合還是陰謀？79 年過去，這些問題還是沒答案。

或許就像陳華家人說的，這事只有她和戴笠知道。歷史有時候就是這樣，把真相藏在焦黑的殘骸里，藏在臨終的低語里，只留下一堆猜不透的謎團，讓后人對著舊時光瞎琢磨。