鐵王座，是《權(quán)力的游戲》世界里權(quán)力的核心象征。這把由數(shù)百把熔化長劍鑄就的王座，出自征服者伊耿之手，到劇集故事開始時，它已存在三百年。唯有七大王國的國王或其繼承人，才有資格坐上這把王座。

為了爭奪這頂王座，無數(shù)人展開了慘烈廝殺?！稒?quán)力的游戲》劇情核心——“五王之戰(zhàn)”中，三位覬覦者公開為王座而戰(zhàn)，而其他人則在暗處貪婪地注視著它?？杉幢銚碛腥绱酥粮邿o上的地位，維斯特洛的統(tǒng)治者們，生活卻鮮有幸福，幾乎全是悲劇。

這個王座本身，成了所有敢坐上它的人的沉重枷鎖。接下來我們就詳細(xì)拆解這些艱難處境。

我們總以為君主是全能的統(tǒng)治者，在一個城市打個響指，千里之外的另一個城市就會立刻服從。但在《權(quán)力的游戲》里，情況完全不同。

七大王國幾乎占據(jù)了整個大陸，要從單一中心統(tǒng)治這片廣袤領(lǐng)土，簡直是不可能完成的任務(wù)，至少在喬治·馬丁構(gòu)建的奇幻世界里是這樣。

相反，國王的權(quán)力依賴于復(fù)雜的封建體系。他通過大領(lǐng)主統(tǒng)治，而這些大領(lǐng)主又由向他們宣誓效忠的小領(lǐng)主輔佐。君主直接掌控的，只有君臨城及其周邊被稱為“王領(lǐng)”的土地。也正因如此，五王之戰(zhàn)期間，王室只能尋求盟友，而非單純發(fā)號施令。

《權(quán)力的游戲》的世界殘酷至極：陰謀家與戰(zhàn)士登上頂峰，而其他人則在底層苦苦掙扎。

維斯特洛就像一口沸騰的大鍋，裝滿了政治算計與權(quán)力爭奪——從小規(guī)模沖突到席卷全大陸的戰(zhàn)爭，從未停歇。

在理想世界里，所有人都會忠于鐵王座上的統(tǒng)治者。可自伊耿征服時代后的三百年里，這片大陸卻叛亂不斷。從教團武裝起事、黑火叛亂，到后來的五王之戰(zhàn)，幾乎每位君主都不得不靠武力壓制反抗自己統(tǒng)治的叛亂。

當(dāng)然，王室生活也有光鮮的一面。很多人拼命爭奪王座，是為了掌控權(quán)力，幻想著能隨心所欲、沉溺奢華。

雖說國王的生活無疑比普通人好得多，但統(tǒng)治本身，遠(yuǎn)非無休止的盛宴與比武大會。

事實上，君主的工作大多是枯燥至極的例行公事：批閱國務(wù)文件、處理宮廷里的雞毛蒜皮糾紛。我們不止一次看到，國王們對自己的角色感到失望。

即便是像勞勃·拜拉席恩那樣，把大部分工作都推給御前會議的君主，也終究無法完全擺脫這份令人疲憊的重?fù)?dān)。

每個人都愿意相信家族是自己最堅實的后盾。鐵王座上的君主們一次次地認(rèn)識到事實恰恰相反。

無論他們的親族是出于正當(dāng)?shù)脑箲嵾€是微不足道的權(quán)力欲，威脅總是來自最親近的人。

家族背叛，對坦格利安家族而言早已是常態(tài)，可到了勞勃·拜拉席恩及其繼承者時代，情況也并未改變。我們看到，妻子們?yōu)榱藱?quán)力算計丈夫，兄弟反目成仇，叔叔甚至向全天下都認(rèn)可的侄子宣戰(zhàn)。

在維斯特洛，血緣紐帶不是盾牌，而是插在背后的靶子。

在我們的世界里，人們結(jié)婚的理由很簡單：彼此相愛，想要相伴一生。但對維斯特洛的統(tǒng)治者而言，就像歷史上許多真實君主一樣，婚姻無關(guān)愛情，只關(guān)乎政治。

盡管游吟詩人們吟唱著激情浪漫和兩心相許的民謠，現(xiàn)實卻平淡得多。

國王的婚姻是一種工具。用它來鞏固聯(lián)盟、結(jié)束戰(zhàn)爭或獎賞忠誠的服務(wù)。維斯特洛的統(tǒng)治者可以因任何理由結(jié)婚，除了愛情。

這把由敵人長劍鑄就的鐵王座，絕非只是一把不舒服的椅子。它的劍刃依舊鋒利，許多國王稍有不慎就會被割傷。

那位臭名昭著的“瘋王”伊里斯·坦格利安，在統(tǒng)治末期，坐在王座上時幾乎總是血流不止。

而這并非偶然，而是征服者伊耿的刻意設(shè)計。他認(rèn)為，統(tǒng)治者不該坐得安穩(wěn)。他打造這把王座，就是要讓君主時刻保持警惕，稍有不慎就會受傷。

于是，國王不得不長時間忍受不適的坐姿，處理枯燥的公務(wù)，連片刻放松的機會都沒有。

君臨是《權(quán)力的游戲》世界的心臟，可這顆心臟早已被腐朽與陰謀蛀空。統(tǒng)治一個王國是艱巨的任務(wù)，君主需要忠誠顧問的輔佐?？稍谶@座王城里，忠誠卻是最稀缺的東西。

或許，除了國王之手（首相），君主幾乎無人可信。每個廷臣都有自己的算盤——從單純的追名逐利，到暗中為王室的敵人效力。

這一點在御前會議上體現(xiàn)得淋漓盡致：那里簡直是盤根錯節(jié)的“毒蛇窩”，全大陸最陰險的陰謀都在那兒醞釀。

盡管表面上擁有絕對權(quán)力，維斯特洛的國王卻深陷一場巨大的權(quán)力游戲。

他時刻面臨著各方勢力的威脅：擁有民眾影響力與私人軍隊的教會、隨時可能起兵叛亂的大領(lǐng)主、外國勢力，甚至是饑餓的平民——他們的叛亂往往無比殘酷。

因此，君主的每一步都像在走鋼絲。

扶持一位領(lǐng)主，就會得罪他的對手；冒犯宗教信仰，修士們就會煽動民眾反對你；對平民讓步，又會激怒貴族。

國王必須權(quán)衡每一句話、每一道命令，避免引發(fā)災(zāi)難。對許多人來說，這份重?fù)?dān)終究難以承受。