來(lái)源：中央廣電總臺(tái)中國(guó)之聲

江西吉安萬(wàn)安縣的贛江之上，彈前鄉(xiāng)昆侖渡口是吉安僅存的兩處渡口之一。萬(wàn)安、興國(guó)兩縣8個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)數(shù)萬(wàn)村民，從這里出發(fā)，到對(duì)岸去趕集、上班、娶回新娘。在渡口守了39年、一年只休一天的掌舵人，是已經(jīng)年過(guò)六旬的肖瑞彬。

14000多個(gè)日夜，70000余趟往返，在600米的江面上，肖瑞彬和妻子劃出了最美的人生弧線。

“肖師傅，過(guò)河喲”，這是61歲的肖瑞彬39年里最常聽(tīng)到的話。

△肖瑞彬、匡菊香夫婦

7點(diǎn)剛過(guò)，渡口的大樟樹(shù)下已經(jīng)坐了好幾個(gè)要過(guò)江的鄉(xiāng)親。鎮(zhèn)上隔天一次集，有老人拎著滿滿一竹籃蔬菜，晶瑩的露水還在菜葉上滑動(dòng)；也有人懷里抱著裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的布袋，不用猜，準(zhǔn)是帶給親戚的土特產(chǎn)。

林國(guó)英長(zhǎng)期在對(duì)岸的澗田鄉(xiāng)承包工程，十幾年里，他一個(gè)月最少過(guò)河5、6次，肖瑞彬的渡船就是他上下班的“通勤船”。以前沒(méi)有修356國(guó)道的時(shí)候，他到對(duì)岸要繞四個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在騎摩托車(chē)乘船過(guò)渡，到澗田鄉(xiāng)就只要八分鐘，大大縮短了出行的時(shí)間。

△肖瑞彬招呼乘客上船

和大家簡(jiǎn)單打過(guò)招呼后，肖瑞彬動(dòng)作麻利地跳上船，發(fā)動(dòng)渡船，看到船穩(wěn)穩(wěn)地抵住岸邊，才招呼大家上船。有人騎著摩托車(chē)小心駛上甲板，有人挑著扁擔(dān)慢慢挪步，肖瑞彬的妻子匡菊香不多說(shuō)話，輕輕伸出手幫身旁的老人扶穩(wěn)竹籃。

△肖瑞彬夫妻倆開(kāi)船送鄉(xiāng)親們渡江

深秋的贛江，微風(fēng)徐徐，清晨的陽(yáng)光灑在江水之上，也照得船上的人眼前一片豁亮。兩岸的樹(shù)還是養(yǎng)眼的綠，晨光中顯得更加青翠。船尾劃出兩道細(xì)長(zhǎng)的水痕，很快又被江水輕柔地?fù)崞?。渡船上，鄉(xiāng)親們輕松地聊著家常，不時(shí)傳來(lái)一陣歡笑。

這是肖瑞彬再熟悉不過(guò)的場(chǎng)景，只是很多年前，掌舵的那個(gè)人是父親。他原本沒(méi)想過(guò)子承父業(yè)，學(xué)了裁縫，一手好手藝在十里八村還小有名氣。直到1986年，萬(wàn)安縣交通局對(duì)全縣渡口改造，人力帆船要換成機(jī)械木船，但父親肖家鴻已經(jīng)超過(guò)了繼續(xù)當(dāng)渡口承包人的年紀(jì)，誰(shuí)來(lái)接班，一時(shí)成了難題。肖瑞彬再三思量后和妻子報(bào)名參加培訓(xùn)，成為昆侖渡口的渡工。

△肖瑞彬在船艙駕駛

肖瑞彬那年剛22歲，有父親和妻子守在渡口，他偶爾還能跑回家接點(diǎn)裁縫的活計(jì)。2005年，父親退休，裁剪衣服的活就再?zèng)]有時(shí)間接了。肖瑞彬干脆把縫紉機(jī)收進(jìn)柜子，辭掉村干部的工作，開(kāi)始專心守著渡口。

那也是肖瑞彬家過(guò)得最緊巴的一段日子。大哥去世后，兩個(gè)侄子跟著他一起生活，家里8口人吃飯，5個(gè)孩子上學(xué)，渡船的微薄收入，撐不起一家老小的花銷(xiāo)。過(guò)年時(shí)孩子們想要一身新衣服都成為奢望，肖瑞彬想到的辦法是，每年輪著給孩子們做新衣服，小的撿大的衣服穿。

△肖瑞彬匡菊香夫婦在菜地勞作

那幾年，肖瑞彬和妻子打漁，種地，想方設(shè)法貼補(bǔ)家用?？粗⒆觽冞^(guò)年也吃不上幾頓肉，再看看兒子衣服上的補(bǔ)丁，肖瑞彬不是沒(méi)想過(guò)離開(kāi)渡口?！皫煾岛蛶熜侄既チ藦V東的制衣廠，一個(gè)月掙幾千塊錢(qián)，而我在家里連一千塊錢(qián)也掙不到”，為了孩子，他也想去廣東打工。

△肖瑞彬、匡菊香夫婦在摘油茶籽

昆侖渡口想換承包人，等了兩個(gè)多月，沒(méi)有一個(gè)人應(yīng)征?！岸疾粊?lái)擺渡，那大家伙出門(mén)該怎么辦呢？”出去打工的念想就這樣被肖瑞彬摁在了心里，此后再也沒(méi)提過(guò)離開(kāi)渡口的事。

△肖瑞彬在船艙駕駛

從小看大的江水，熟悉得不能再熟悉的兩岸，忙的時(shí)候一天跑十多趟，人少的時(shí)候跑兩三趟，渡船的日子看起來(lái)平淡，也有獨(dú)特的風(fēng)景。同村的肖瑞增常跟人提起，當(dāng)年就是坐著肖瑞彬的渡船，他娶回了住在對(duì)岸的新娘，“要沒(méi)有這個(gè)渡船，我連娶媳婦也娶不到，因?yàn)榻煌ú环奖悖?jiàn)面都見(jiàn)不到”。不僅如此，新娘結(jié)婚買(mǎi)的被褥、箱子、單車(chē)等這些嫁妝也都是用渡船運(yùn)過(guò)來(lái)，來(lái)吃酒的親戚、朋友，也都是坐渡船到新郎家的。

△肖瑞彬的渡船在贛江行駛

就是在這條普通的渡船上，肖瑞彬吃過(guò)各種包裝的喜糖，后來(lái)又看到小兩口一左一右拉著兩個(gè)小孩的手來(lái)坐船；再后來(lái)，小兩口變成了老兩口，頭發(fā)花白了，拽著孫子孫女的手上船，喜滋滋地讓孩子們跟肖爺爺打招呼。揣在兜里的喜糖，孩童稚嫩的聲音，都是“江上人”肖瑞彬獨(dú)享的歡喜。

△肖瑞彬、匡菊香夫婦倆在渡船上

肖瑞彬是個(gè)勤快人，鄉(xiāng)親們有人騎著自行車(chē)上渡船，也有人開(kāi)摩托車(chē)，有時(shí)候剛一下船就發(fā)現(xiàn)不是鏈條壞了，就是車(chē)胎漏氣，肖瑞彬都看在眼里。轉(zhuǎn)頭悶聲不響一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)會(huì)了補(bǔ)胎、換鏈條，幫人家修完，還一分錢(qián)不要。要是遇上刮風(fēng)下雨，渡不了船，他就把乘客領(lǐng)回家。“糧食自己種的，菜也自己種的，招呼一下客人是非常高興的事”，二樓的客房，兩張床收拾得干凈整潔，兩口子既管吃，還管住。

肖瑞彬很犟，說(shuō)好的刮風(fēng)下雨不開(kāi)船，夜里也不開(kāi)船，誰(shuí)來(lái)也不例外。他心里一直沒(méi)忘父親的叮囑：船上坐的每一個(gè)人，身后都有一家老小，一定要把安全放在第一位。

這艘陪伴了近20年的渡船，是肖瑞彬格外愛(ài)惜的“老伙計(jì)”。他和妻子幾乎每天都要拎著水桶打好江水，一遍遍地沖洗甲板，沖不干凈的地方，就用鋼絲刷一點(diǎn)點(diǎn)仔細(xì)刷。渡船每隔兩三年就要保養(yǎng)一次的時(shí)間，他一筆一筆記在船艙里。

△渡船的維修記錄

這些年，縣、鄉(xiāng)公路越修越好，街坊四鄰買(mǎi)汽車(chē)的人越來(lái)越多，來(lái)渡口乘船的人漸漸少了。這幾個(gè)月，過(guò)渡的乘客只剩下三四個(gè)人。為了方便大家最快聯(lián)系上他，肖瑞彬把電話號(hào)碼寫(xiě)在一塊板子上，掛在渡口最顯眼的位置。

△肖瑞彬匡菊香夫婦在渡口

有的時(shí)候等了一上午都沒(méi)有一個(gè)人坐船，但剛端起飯碗，肖瑞彬就接到了要過(guò)江的電話。有時(shí)候午休剛躺下，電話又來(lái)了。14000多個(gè)日夜，70000多趟往返，39年里，肖瑞彬每年只給自己放一天假，大年初一。可這個(gè)規(guī)矩，肖瑞彬也總忘。坐船的人忙不迭地跟他道歉，他笑呵呵安慰人家：不到萬(wàn)不得已，誰(shuí)愿意大年初一來(lái)坐船呢？

渡船的收入并不高，但肖瑞彬在心里碼著一串人名，都是拉扯半天，也絕不會(huì)收錢(qián)的人?！拔壹曳N的三季稻子都是左鄰右舍幫忙收的，他們有的人好久才坐一回渡船，哪能要錢(qián)呢？”

△夕陽(yáng)下的渡船

解纜、掌舵、靠岸、固定錨鏈，重復(fù)了千萬(wàn)遍的動(dòng)作，肖瑞彬不知道還要再重復(fù)多少回。撐了39年的渡船，看慣了贛江的春夏秋冬，如今，他最大的心愿，就是兩岸能早點(diǎn)建橋。他早都打算好了，等橋建好了，他就把渡船交出去，帶著妻子去坐高鐵，坐飛機(jī)，坐輪船，他也安心做一回乘客，好好看看贛江之外的風(fēng)景。

本文來(lái)源：中央廣電總臺(tái)中國(guó)之聲

記者丨黃茹 李先 劉雙 莫春盛 陳梓斌 劉耀金 匡翀