車出仙游城西，不過(guò)一里之遙，友人指著一片緩坡說(shuō)：“這里，就是十八戰(zhàn)了?！?/p>

坡上，相思樹與馬尾松長(zhǎng)得蓊蓊郁郁，風(fēng)過(guò)處，松濤陣陣，似在無(wú)聲地言說(shuō)。腳下是再尋常不過(guò)的閩中紅壤，荒草沒徑，幾塊頑石半埋土中，棱角已被歲月磨得圓潤(rùn)。我試圖從這派寧?kù)o的田園風(fēng)光里，辨認(rèn)出四百五十多年前那場(chǎng)血戰(zhàn)的痕跡。

“十八戰(zhàn)”——這名字聽起來(lái)，沒有“沙場(chǎng)”“古壘”的悲壯，倒像老農(nóng)在計(jì)算一年的收成，樸實(shí)，干脆，卻帶著一股斬釘截鐵的慘烈。仿佛戚家軍的將士們，就在這里，一站，又一站，用血肉之軀，將這小小的山丘，變成了倭寇的墳場(chǎng)。

據(jù)《戚少保年譜耆編》所載，嘉靖四十二年那個(gè)滴水成冰的冬天，萬(wàn)余倭寇圍困仙游，情勢(shì)危如累卵。戚繼光將軍率部馳援，兵力雖寡，卻以“算定戰(zhàn)”之智，在此設(shè)伏?？梢韵胍?，當(dāng)年的此地，絕非今日的平和。沒有這許多樹木，視野應(yīng)更為開闊。那些潰逃至此的倭寇，驚魂未定，便見一隊(duì)明軍如墻而進(jìn)。牌手在前，如堅(jiān)盾；狼筅伸出，如蛟龍；長(zhǎng)槍短刀，自陣中次第突刺。那便是名震天下的 “鴛鴦陣” 了。

我俯身拾起一塊粗糲的褐色石頭，它沉默著，我卻仿佛能觸到一股歷史的余溫，抑或是當(dāng)年浸透這片土地的鮮血的灼熱。當(dāng)年那一日，從晝至夜，喊殺聲、兵刃撞擊聲、垂死的哀嚎聲，想必震動(dòng)了整座山嶺?！斑B打十八場(chǎng)”，這不是史書上一個(gè)冰冷的數(shù)字，而是無(wú)數(shù)個(gè)前仆后繼的瞬間，是刀刃卷了，徒手搏斗；是同伴倒下，默然補(bǔ)位。每一“戰(zhàn)”，都是以命相搏的修羅場(chǎng)。

同行的本地文友又指向不遠(yuǎn)處，說(shuō)那嶺叫 “無(wú)頭嶺” 。傳說(shuō)一位將軍頭顱被斬，身軀猶自挺立馬上，不倒。這傳說(shuō)，帶著閩地特有的、混合著巫風(fēng)與忠烈的剛健氣息。我寧愿相信，那不是一位具體的將軍，而是所有在此捐軀的無(wú)名勇士的集體象征——他們的精神不滅，魂魄永遠(yuǎn)守護(hù)著這座他們用生命換來(lái)的城池。

門楣上貼著的白額春聯(lián)

由“十八戰(zhàn)”再往前，是“九戰(zhàn)尾”“五百洗”。地名如史詩(shī)的篇章，記錄著追亡逐北的最后一役。每一個(gè)名字背后，都是一段可歌可泣的故事，被這方水土珍藏，被這里的鄉(xiāng)民口耳相傳，直至融入血脈。

站在這里，你會(huì)深切地懂得，何以莆仙地區(qū)的年節(jié)風(fēng)俗，會(huì)與別處不同。正月初二“探亡日”不串門的禁忌，那門楣上貼著的、寫有“慶弭兵”“慶蕩寇”的白額春聯(lián)，哪里是普通的民俗？那分明是一頁(yè)無(wú)字的史書，是穿越數(shù)百年的集體記憶與無(wú)聲的祭奠。是先民們用這種倔強(qiáng)的方式告訴后人：太平，不是理所當(dāng)然的禮物，是像戚家軍這樣的英雄，用“十八戰(zhàn)”這樣的犧牲，從血火中為我們奪回來(lái)的。

夕陽(yáng)西下，將整片山野染成一片殷紅，一如當(dāng)年。離去時(shí)，我回頭再望，松濤依舊。這片土地，早已將歷史的慘烈內(nèi)化為生活的平靜。但我知道，有些東西從未消失。那“十八戰(zhàn)”的英魂，就凝聚在這松風(fēng)里，在這紅土中，在這每一個(gè)白額春聯(lián)的傳承里，沉默，而堅(jiān)定。

關(guān)注仙游微事，看仙游新聞

關(guān)注我們，了解更多仙游最新資訊

仙游招聘求職群

找兼職、全職、招聘

申請(qǐng)進(jìn)群

仙游新聞資訊群

爆料、看新聞、吐槽

申請(qǐng)進(jìn)群

仙游搭子交友群

找搭子游戲、打牌、玩

申請(qǐng)進(jìn)群

注：群人數(shù)可能滿了，需要進(jìn)入“莆仙同城網(wǎng)”小程序找對(duì)應(yīng)群客服。

來(lái)源 | 仙游微事綜合仙游報(bào)道

編輯 | 羅婷婷

審核 | 林慧晶、陳金輝