特約撰稿| 陳保平

2025 5.25 晴

從波士頓飛到百慕大約兩小時。入住的酒店在哈密爾頓。走上臺階，可以俯瞰皮茨海灣和漢密頓港。沿岸有高高的棕櫚樹，濃密的樹叢。有一種從未聽到過的鳥聲，像蟬一樣鳴叫。門童穿粉紅色西裝短褲，膚色黝黑，他們滿面笑容，彎腰迎客。柜臺小姐也彬彬有禮，只是一遍遍打招呼，房間尚未收拾好。所幸是這家酒店從大堂到走廊，包括樓梯轉(zhuǎn)角、住房走道，掛滿了世界名畫。有畢加索、達(dá)利、奈良美智等等，包括達(dá)米恩·赫斯特的《桉樹腦》、安迪·沃霍爾的《衛(wèi)冕女皇》。 轉(zhuǎn)身又見二樓拐彎處掛著蒙克的《吶喊》，真是讓人大吃一驚。我找到服務(wù)員問：這些都是原作么？她說，這里的300多幅作品，除有幾幅寫編號的是有限印刷，都是原畫。我問誰收藏的？她說，我們酒店老板自己的呀?！澳銈儾谎b探頭么？”她笑笑說：“很少”。我忽然覺得自己的問題有點(diǎn)傻。

沒想到，之前對百慕大的好奇，竟一下被你無法抗拒的現(xiàn)、當(dāng)代藝術(shù)震住了。被這個藏主對藝術(shù)瑰寶的豪放震住了。那個發(fā)現(xiàn)百慕大的西班牙人故事呢？那些遇海難爬上百慕大建城的英國人故事呢？還有那些從加勒比海、南美運(yùn)過來的黑奴故事呢？世界上有1500家保險公司為避稅在這里注冊，我想這個老板一定買了巨額保險。

2025.5.26 多云

今天一早就去了圣喬治鎮(zhèn)。那里有許多彩色小屋，以白色居多。小巷保留著當(dāng)年的彈格路，有許多奇花異樹，拐個彎，就可見海景、沙灘。歷史這樣記載：1609年，喬治·薩默斯率領(lǐng)的“海洋冒險號”在前往弗吉尼亞的途中遭遇風(fēng)暴，船只在這里附近擱淺。船上的幸存者們利用打撈上來的物品和當(dāng)?shù)氐难┧山ㄔ炝藘伤倚麓?，并在百慕大停留了一段時間。1610年，大部份殖民者繼續(xù)前往弗吉尼亞，但有少數(shù)人留了下來，成為了百慕大的第一批定居者。這個小鎮(zhèn)是百慕大第一個定居點(diǎn)?，F(xiàn)在，它成了世界歷史文化遺產(chǎn)。

我們參觀了建城者摩爾博物館、門口有他的塑像。還看了最早的教堂、最早的印刷作坊等。我發(fā)現(xiàn)，在許多展示中都有意無意顯示對黑人的關(guān)注。如教堂中介紹了一位教士，因他為當(dāng)?shù)睾谌藗鹘潭慌辛鶄€月監(jiān)禁。出獄后，他在教堂里做了個監(jiān)獄的鐵柵欄窗以作紀(jì)念。在教堂的后院，有一塊黑人仆人墓地，由聯(lián)合國教科文組織出資建。數(shù)百年來，教堂不能埋葬黑人。圣喬治鎮(zhèn)的許多場合黑人也不能進(jìn)入。那個印刷作坊的排字工人、印刷工人也都是黑人，他們生產(chǎn)了百慕大第一份報紙。

那個家庭博物館的講解員很有意思。她叫杰妮，70歲左右，身體壯實(shí)，穿一件寶藍(lán)色工作背心。我們剛進(jìn)去時，她板著臉嘟嘟囔囔。我聽出來她意思進(jìn)內(nèi)室要另收費(fèi)，每人5歐。付了錢后她就主動帶我們參觀。那些家具、餐具、燈飾與我們在羅德島小鎮(zhèn)看到的相似，屬新英格蘭式風(fēng)格。她似乎感覺到我們的不屑，突然領(lǐng)我們到后面，打開后門說：“你們看，這里是我們積雨水的地方?！闭f著，她打開一塊一米左右的大板，下面有個大池，里面的水很清澈。她又抬頭示意屋頂上一條條白色橫紋，然后指著最下方的斜紋說，水就從這里流下來。她說這是百慕大人特有的儲水方式，百慕大家家戶戶屋頂都一樣。我問，現(xiàn)在還用么？她點(diǎn)點(diǎn)頭，很肯定地說用的?！斑^去沒有水管，主要就靠雨水。30年前，建了海水變淡水工程。但價格貴，許多家庭都保留著這樣的水池?！蔽译S便說了一句：“有錢人家可能就不用了?！?她愣了一下說“是的”。百慕大至今許多人家還用洗東西的水沖馬桶。但階層問題總是有的，沒有改變。她說她隨在英國皇家海軍艦隊工作的父親來這里。六十多年了，一直在說平等什么的，但沒有改變?！白焐险f說而已。也許我們自己也是不由自主的一部分。”停頓了一會她又說：“真正改變很難的，可能要幾代人?！?/p>

晚上回酒店把昨天沒看完的畫看了。其中有一對夫婦叫 Christo and Jeanne_Claude的，以包裝藝術(shù)著稱。學(xué)藝術(shù)的女兒說，其最著名的作品《環(huán)繞群島》，是用粉紅色聚丙烯織物包裝了邁阿密的11個島嶼。從遠(yuǎn)處看，像粉紅色的云彩。

2025.5.27 小雨轉(zhuǎn)多云

去了藍(lán)洞。一個鐘乳石構(gòu)成的地下巖洞，也屬百慕大打卡地。從買票、分組、等候、領(lǐng)隊帶入、導(dǎo)游講解，都井然有序。黑人園丁、保安也彬彬有禮。外面是英式草地，有修剪如塔的樹。等候者可賞花觀草。進(jìn)入洞內(nèi)，燈光設(shè)計特別柔和，沒有五光十色。導(dǎo)游也不說那塊石頭像什么，只告訴你那些垂吊的鐘乳石，一萬年只長幾厘米。你凝視它，會想到人生之短促不是比喻。發(fā)現(xiàn)藍(lán)洞的是兩個孩子。100年多前，他們在附近打板球，球打偏了，他們?nèi)フ仪颍l(fā)現(xiàn)了這個洞。導(dǎo)游會突然把燈全關(guān)了，讓你體會那兩個孩子在微弱的光線中發(fā)現(xiàn)這個洞的驚嘆。我想，當(dāng)年那些遇海難爬上島的英國人，是不是也發(fā)出過類似的驚嘆。

下午去了酒店所屬的一片私人海灘。月牙形的小海灣，遠(yuǎn)山暈暈?？吹搅朔奂t色沙灘、紋絲不動的海螺。

2025.5.28 多云轉(zhuǎn)陰雨

上午去百慕大玫瑰園尋找中國玫瑰。據(jù)說這里有上百種玫瑰來自中國古老月季。我找到一株牌子上寫著“Fabvier”的花，1832年來自中國?？赡苁亲钤绲陌?。陳丹燕說應(yīng)該是當(dāng)年東印度公司從廣州海運(yùn)過來的。帶我們來找玫瑰園的出租車司機(jī)，祖上是蘇格蘭人，母系中有一位是當(dāng)年那條英國船上被解放的女奴。他說他們家族在這里生活了300多年?，F(xiàn)在百慕大總共65000居民，他們家族就有1500人?！安还苣愕侥膫€行業(yè)，飯店、商場、銀行，都能找到我們家親戚”。他說這個話時有點(diǎn)得意。他有一張熱情、坦誠、棕色的臉。

玫瑰園里有塊小草坪，可以坐下喝茶。對面有一棟紅磚老宅在修理。腳手架上三個膚色黝黑的工人，爬上爬下，身手矯健。如果你看著他們，他們會招手與你打招呼。旁邊是當(dāng)?shù)氐臍v史文化中心，屋子不大，好像是個研究機(jī)構(gòu)。底層有個陳列室，搜集了一些最初上島者的照片，他們的箱柜、油燈、立鐘等。也有一些油畫，顏色已泛黃。反正看過的博物館，通常就是講英國人在島上的開創(chuàng)、建設(shè)。

晚上，我與太陽去哈密頓街逛每周一次的集市。沿街都是小吃、小商品。海邊搭了個露天舞臺，臺頂上飄揚(yáng)著一面很大的百慕大國旗。旗幟的一半是英國國旗。四位黑人表演者邊彈邊唱。臺下還有一群打擊樂者，特別是那個鼓，敲得如急雨般響亮、明快。觀眾也跟著鼓聲擺動起舞。這大概是我看到最具百慕大特色的文化了。

回來的路上，太陽看到棕櫚樹后碩大的月亮，紅色的。她拿出相機(jī)拍了好幾張。其實(shí)是個上玄月，它的陰影部分呈暗紅色。但在黑暗的天空中，它依然圓滿。

2025.5.29 多云

一早就叫“Uber”去機(jī)場。百慕大的物價堪比紐約。我們早晨一般都是買好面包，喝房間里的咖啡。

司機(jī)又是一位非裔的中年男子，帶一頂鴨舌帽。上車時他有點(diǎn)沉悶，幫你裝上行李后就不說什么話。車程有點(diǎn)長，太陽與他聊百慕大歷史，他其實(shí)蠻友好。說歷史雖然都這么寫，但未必都是真的。他說英國船遇難的逃生者爬上來時，曾得到當(dāng)?shù)厝说木戎?。他說這是最近的說法。我當(dāng)時很吃驚，問：“這是真的么“？他遲疑了一會說：“我無法證實(shí)?！比缓笏嬖V我們，他想讓女兒去讀書，她想當(dāng)護(hù)士。但他老婆不同意。他說他在美國讀過書，認(rèn)為教育才能改變本地人的命運(yùn)。他要繼續(xù)做他老婆工作。

我在候機(jī)廳的網(wǎng)上查了資料，有這么一段：盡管官方歷史認(rèn)為百慕大在歐洲人到來之前無人居住，但當(dāng)?shù)氐木用?，特別是圣大衛(wèi)島（ St. David’s Island)的居民，常常提到他們的祖先、包括被從美洲大陸帶來的原住民，這些原住民在17世紀(jì)被作為戰(zhàn)俘或奴隸帶到百慕大，并在島上定居，一直生活到今天。其實(shí)仍沒說清楚這是“海洋冒險號”出事之前，還是之后。

百慕大真是一個謎。但有一個事實(shí)是確鑿的，百慕大現(xiàn)在67%的人口是非裔。

登機(jī)了。

攝影 | 陳保平 手繪插畫 | 慕容引刀