比起女菩薩露大雷，大家更關心她貼出來的游戲

Marvin

2025-10-27

返回專欄首頁

作者：Marvin

原創(chuàng)投稿

評論：

商城特賣

小小夢魘3

￥160

￥178

-10%

前往購買

足球經(jīng)理26

￥203

￥268

-24%

前往購買

明末：淵虛之羽

￥218

￥248

-12%

前往購買

全面戰(zhàn)爭：三國

￥79

￥268

-71%

前往購買

監(jiān)寓

￥40.6

￥58

-30%

前往購買

我一定要在《黑暗之魂2》旁邊掛《BABA IS YOU》。

最近X上很流行一種帖子，叫“10 games to get to know me”，意思是給你列十款游戲讓你了解我，非常典型的社交媒體活動。

大概長這樣：

乍一眼看，這個沒什么好稀奇的。

事實上，確實沒什么好稀奇的。

X上隔三岔五就會流行類似的東西，如果你Google一下，會發(fā)現(xiàn)在X還叫Twitter的時候，就流行過一模一樣的東西。

但話題雖然一模一樣，形式上卻有些不同。以前，大伙玩這種“自我標簽”，基本上是文字版，像一張清單一樣糊你臉上，非?！吧缃弧薄，F(xiàn)在，大家卻會PO一張自己的照片出來，然后把游戲的封面P到自己周圍，非?！吧缃幻襟w”。

而以我們對“社交媒體”的了解，當活動以PO照片開始的時候，畫風基本難以避免往視覺上比較吸引人的方向發(fā)展，當一些又大又白又長的東西出現(xiàn)在畫面里時，你很難分清網(wǎng)友們究竟會看哪邊。

這么大的事情為什么不早說

這種現(xiàn)象大家也都見怪不怪，在X這個平臺上，與其說潮流總在往搞黃色的方向發(fā)展，不如說很多潮流的出現(xiàn)，就是為了讓大家換個花樣搞黃色。像今年上半年在X上流行過一種“剪襯衫”互動游戲，大多數(shù)就是PO張圖或照片出來，在白T上畫若干條虛線，然后根據(jù)點贊轉發(fā)評論等數(shù)據(jù)一點點“沿虛線剪開”，是把LSP們釣翹嘴的又一小妙招。

你知道剪下去會發(fā)生什么

不過，在我正覺得這些已經(jīng)品鑒得夠多了，準備讓X快端下去的時候，我打開了評論區(qū)，發(fā)現(xiàn)事情有些不對——

他們居然真的在聊游戲。

這種情況相當?shù)踉?，像下面這位博主，平時她的動態(tài)都長這樣：

盡力挑了張素一點的放出來

發(fā)的內容像福利姬，說的話像福利姬，連她的個人簡介都寫明了自己就是個福利姬，你原以為她就會收獲一個福利姬該有的評論區(qū)，但當她發(fā)了張“10 games to get to know me”出來后，大家的關注點不是布料太少的僵尸娘，而是“哇哦！你的List里居然有《馬克思·佩恩》”。

這并不是個例，雖然不是所有這么PO照片的博主，都有顯著的福利姬傾向，但在她們的評論區(qū)里，你會無一例外地會看到一批人，在認真地討論她列表里的一個個作品，反而對博主們刻意凹出來的身材視而不見。

一張在平時往往出現(xiàn)在健身房或者練舞室的標準轉身自拍下，網(wǎng)友們夸贊的點不是“NICE BODY”，而是“你居然同時喜歡《鬼泣3》和《鬼泣DMC》，你是懂的！”緊接著因為博主列表里出現(xiàn)了《最終幻想15》，網(wǎng)友們開始對博主的品位表現(xiàn)出一些質疑。

在《鬼泣3》的女角色蕾蒂的Cos照下，大家評判的不是Cos得有多么還原，而是在為Coser給出的List里，有著《鬼泣3》《SIGNALIS》這些完美戳中好球區(qū)的作品而歡呼。

在日常生活里，我們絕大多數(shù)人，對事物的認知和判斷，都基于“經(jīng)驗主義”。所謂“日光之下并無新事”，當你看過太多“網(wǎng)紅盡頭是下海”“宇宙盡頭是賣貨”的情況后，你會自然而然地對許多“通用模板”產(chǎn)生強烈的即視感。

光說這個你或許沒有直觀體會，但如果我在這里來一個轉折——

“就好像妙*肩頸按摩儀……”

你的腦海中應該就會涌現(xiàn)無數(shù)在B站上看到的“絲滑小連招”。當然，上面只是舉個例子，我沒收他們錢。

絲滑連招里出現(xiàn)了柔情貓娘

這種情況在社交媒體上，也同樣如此?？此剖且粋€大家一起PO游戲品味的活動，但當你看到越來越多女同志穿著越來越清涼時，你會下意識地覺得“不對勁”，然后基于個人喜好判斷血液是否往下半身流淌。

但這次這個“10 games to get to know me”的活動，卻有些違背了我們“經(jīng)驗主義”的判斷。這種違背的點在于，我們以為她們“掛羊頭賣狗肉”，無非換種方式博眼球，但實際上，隨著你看到越來越多List，你會越發(fā)感受到——

這似乎更像一場真誠的“玩家交流”。

你能看到嫌棄“10個游戲”太少，裝不下自己人生游戲庫的純粹硬核玩家，《最終幻想7》《生化機兵：無限》《幽靈詭計》《蔚藍》《十三機兵防衛(wèi)圈》等或新或舊的名作掛在她的List上，讓你很難否認她的品位。

你也能看到雖然有些超出我們的認知，但相當符合歐美玩家歷史傳統(tǒng)的“王國之心”系列鐵桿支持者，在用“王國之心對我來說就是一切”來宣揚她的熱愛。

你甚至能夠看到非常意料之外的，來自中東地區(qū)的玩家。雖然她所書寫的阿拉伯文你一個字都看不懂，但這并不妨礙什么——在你看到《OMORI》《Road 96》《DOOM》時，你一樣能越過語言的障礙，感受到一個玩家的熱忱。

作為半個游戲行業(yè)的從業(yè)者，這次的選題極大地超出了我的預期。

我原本以為又是一個搞搞黃色就能過去的“行活”，但隨著我看到的List增多，這個話題給我的印象卻越發(fā)嚴肅，甚至讓我生出了幾分羨慕。

此前因為《中國游戲紀事》那部資料片太過讓人失望，我寫過一篇不算很出色的《關于“中國游戲紀事”，我們真正想看到的是什么？》，希望能夠講一個更完整的，關于游戲歷史的故事。

但這篇文章我并不滿意，寫得非常艱難和沮喪。我不是一個很有“積累”的玩家，因此對于一些成名已久的游戲作品、一些在歷史上留下濃墨重彩的系列，我缺乏身為一個玩家第一視角的感受和記憶，這所帶來的疏離感，是很難彌補的遺憾，也是老玩家專屬的寶貴財富。

編輯部的伊東老師是一個這樣的玩家，跟他聊天時，你能很清晰地感受到經(jīng)歷和記憶，所帶來的視野上的差距。幾個月前，我跟伊東老師在日本逛過一些專門賣老游戲的店鋪，我是劉姥姥初探大觀園，他卻像是在逛自家后花園，如數(shù)家珍。

我在店里看到的“Virtual Boy”

這次看這個選題里出現(xiàn)的一些博主的List，則給了我很相似的觀感。這是我第一次看到《龍背上的騎兵3》，出現(xiàn)在國產(chǎn)頁游廣告以外的地方，真正以一個游戲本身，被玩家所訴說；也是第一次看到有玩家，認真地在自己的游戲清單里，列出了《The Last Story》這樣很可能只有老玩家知道的游戲。

我知道“塞爾達傳說”系列曾經(jīng)給無數(shù)人留下的回憶，但我對它的記憶，卻從《塞爾達傳說 曠野之息》開始。我知道PlayStation因為“499”而留名青史的故事，卻第一次看到兩個素未謀面的玩家，聚在一起討論《POY POY》這樣的遠古派對游戲。

作為知識的游戲歷史，在我工作的這些年里我吸收了不少，但它們在大多數(shù)情況下，對我來說只是知識。

而這次這些人、這些List，第一次讓我感受到了這些歷史背后一個個活著的玩家。

他們讓我對老游戲的認知，產(chǎn)生了溫度。雖然游戲的歷史并不算長久，但這份突然出現(xiàn)的歷史的回響，仍然讓人觸動。

“我在動森里的小鎮(zhèn)馬上20歲了”

也因此，我對這個選題里的人，產(chǎn)生了許多很私人的感受。

在中文互聯(lián)網(wǎng)上有一句名言，讓人少上網(wǎng)，多出門，說“少見抽象的人，多見具體的人?！边@句話放在這里意外的合適，在“10 games to get to know me”這個話題下，單純看一個個玩家的List，你會很少見得發(fā)現(xiàn)，這些玩家“相當具體”。

如果你要整活，大可以放出下面這樣的清單，讓大家一點點品味圖中所傳遞的那份“刻板印象”，評價上一句“那很有生活了”。如果你想換成單機版，那么把“魂血仁狼環(huán)”全塞進去，大概也有同樣滋味。

但你在這里看到的絕大多數(shù)玩家并非如此，雖然你難免看到近些年的大熱游戲占主要部分的清單，即便在這樣的清單里，你也總會發(fā)現(xiàn)一些怪東西，比如下圖中的《刺客信條3》，跟其余的幾部作品放在一起便有一絲微妙的喜感。

這個話題并不是在討論“公認出色的作品”，而是在討論私人領域的重要游戲。一千個讀者有一千個哈姆雷特，每個玩家會有每個玩家的清單。衡量一部作品是否能上這個清單的標準，有且只有博主自己。

因此，我們能在這些清單里看到真正的“玩家百態(tài)”。

不同類型、不同時代、不同評價的作品，都很有可能匯聚在這一份清單上——因為人這個復雜個體，就是會在不同環(huán)境下，做出不同的選擇。這種選擇未必在公眾視角里多么正確，但那就是自己的選擇。

在這次沖浪旅程里，我著實發(fā)現(xiàn)了不少相當奇怪，但又十分信服的清單。像《星露谷物語》《英雄聯(lián)盟》《沖呀！餅干人王國》和……《三國殺》放在一起，你只會覺得真實得不像編的。

而《PONG》《心動文學俱樂部》《寶可夢競技場》和……《戀與深空》放在一起，你恐怕也只能覺得電子游戲的博大文化，落在玩家個體身上，就是會出現(xiàn)一些讓人提神醒腦的化學反應。

但這些都是“真實”的，甚至是“寶貴”的。

在一個我們已經(jīng)越發(fā)習慣了的，只討論“好”和“屎”的環(huán)境里，這種只是基于個人經(jīng)驗而做的判斷，往往是很有風險的。前文中那位將《鬼泣3》和《鬼泣DMC》并列的玩家，放在其他一些評論區(qū)里，也很容易因為“《鬼泣DMC》應該滾出這個系列”的觀點而被攻擊。

作為一個“魂小將”，如果你要我在“黑暗之魂”系列里挑一部對我影響最大的，我會說是《黑暗之魂2 原罪學者》，而且我覺得它很好玩。光是這個判斷，在一些評論區(qū)，就會掀起“血雨腥風”。

但在“代表我的游戲”這個話題下，這些觀點的出現(xiàn)，自然而必然。

所以，在你真的去翻閱這些玩家的評論區(qū)時，看到他們發(fā)現(xiàn)一個個“不符合常識的游戲”時的討論，便很難不被其中的平等和相互尊重所觸動。

回顧過往的游戲歷程，誰又沒有幾部褒貶不一，甚至大家都覺得“爛”的作品，在自己的回憶里熠熠生輝呢？

很多時候，我們會覺得游戲玩家應當是純粹的，跨越立場、利益、成見，只談游戲。

但當這些真的出現(xiàn)在我們面前時，說實話，有些讓人陌生。

不過話說回來，Steam的玩家社區(qū)，好像早就是這么干的了??？