1950年春末，海軍總部正在西長安街一棟灰樓里忙著籌建東海艦隊(duì)。電報(bào)飛進(jìn)飛出，人手卻少得可憐。就在這時(shí)，一份寫著“王宏坤”三字的任命電文被迅速送往武漢。對(duì)于王宏坤而言，這封電文就像一聲突然的汽笛——熟悉卻又充滿未知。過去二十多年，他跟土地打交道，一夜之間卻要去管艦艇，他反復(fù)掂量，總擔(dān)心自己“水性不足”。

兩天后，王宏坤帶著復(fù)雜心情走進(jìn)司令部辦公室。李先念放下望遠(yuǎn)鏡，語氣平靜卻堅(jiān)定：“主席已經(jīng)看好你，你要是推辭，湖北這片湖河怎么向長江匯報(bào)？”話不長，卻截住了王宏坤所有借口，任命生效，他只能啟程。

從武昌到北京沒有直達(dá)車，他先得趕到漢口換夜班列車。白日無事，他決定在江灘附近散散心。暮色里，擁擠的渡口飄來了熟悉的咳嗽聲，他循聲望去，愣住了——那是昔日紅二師副軍長劉世模。六年前在東北并肩血戰(zhàn)，如今卻拎著破舊竹籃，神情疲憊。

“劉世模！”王宏坤喊得很響，周圍行人側(cè)目。劉世模回頭，微微一笑，步子卻沒停。王宏坤追上去，兩人握手的那一刻，指尖都是繭子，卻透出不同溫度。劉世模把他帶到自己租住的小屋。房梁低矮，油燈昏暗，六個(gè)孩子圍坐一口土灶，最小的還赤著腳。鍋里只有稀粥?？諝饫锘熘駸熀退幬丁Ｍ鹾昀]說話，眼神已將全屋打量一遍，心頭發(fā)緊。

劉世模解釋自己“只是休養(yǎng)”，語氣輕描淡寫?？墒强人砸魂嚱右魂?，讓敷衍顯得蒼白。王宏坤終于爆發(fā)：“窮成這樣都不去找李先念？！”聲音震得房梁落灰。孩子們嚇得縮到角落，劉世模低頭搓手，像個(gè)犯錯(cuò)的大孩子。

尷尬停了半分鐘。王宏坤扔下一句：“等信。”轉(zhuǎn)身出門。第二天一早，一封三頁的急件由漢口發(fā)往武昌，再由軍區(qū)專線飛向北京。王宏坤在信里寫明：一、劉世模身患肺疾，急需轉(zhuǎn)院；二、生活無著，請(qǐng)速安排團(tuán)級(jí)供給；三，此人操守?zé)o虧，須留用。

李先念收到信后，只留下一聲短促嘆息，當(dāng)即批轉(zhuǎn)軍委后勤部，批語只有七字：“速辦，不得拖延?！辈坏桨朐?，湖北省人民政府的調(diào)撥單批下來：醫(yī)療費(fèi)、住房、子女學(xué)費(fèi)，全部落實(shí)。劉世模被送進(jìn)同濟(jì)醫(yī)院，住進(jìn)寂靜的療養(yǎng)樓。那份從容，他多年未曾享受。

住院第三天，王宏坤專程趕來。病房窗外是初夏新葉，風(fēng)聲微涼。王宏坤拍著靠背，仍舊“動(dòng)員口吻”：“身體好了就去軍事學(xué)院，教打仗，比窩在這強(qiáng)?！眲⑹滥Ｌь^，臉比從前瘦，可眼神亮：“行，只要還能喘氣，就去?！?/p>

遺憾的是，病情來勢更猛。1952年6月的一清早，劉世模病危。值班護(hù)士沖出病房急喊，可到場醫(yī)生也只能默默摘帽。噩耗傳到南京軍區(qū)那天，東海艦隊(duì)剛完成首次編隊(duì)演練，王宏坤正值海上巡查。海風(fēng)猛烈，他在甲板站了很久，沒說一句話，袖口卻被汗水浸得透濕。

當(dāng)年的那間矮屋已成廢址，孩子們后來被安排進(jìn)軍屬學(xué)校，最大的參軍，最小的學(xué)醫(yī)。至于那封寫著“速辦”的批條，如今躺在中央檔案館，字跡褪色，卻能清楚看見李先念在末尾加的那枚小小“先”字——并不顯眼，卻讓一個(gè)老兵的最后兩年沒有再為柴米奔波。

戰(zhàn)場上有人鋒芒畢露，也有人無聲凋零。劉世模屬于后者。與他的沉默形成對(duì)比的是王宏坤的熱烈。兩種性格，一段偶遇，像在歷史空隙里突然撞出火星?；鹦遣淮?，卻足以照亮一屋暗淡。對(duì)于那些走過槍林彈雨卻倒在病榻上的人，這種光尤為珍貴。

海軍副司令的任命電文，當(dāng)時(shí)只是一紙調(diào)令；幾年后，卻在湖北江灘演變成一次“怒吼”。它提醒人們，戰(zhàn)友間的牽掛未必體現(xiàn)在戰(zhàn)場，而往往體現(xiàn)在柴米油鹽、病榻寒燈。小事不起眼，可離了它，革命便失去溫度。這種溫度，一直延續(xù)到今天的軍隊(duì)優(yōu)撫制度里，成為不成文卻難以撼動(dòng)的慣例——有事，找組織。有人，會(huì)伸手。

2