1644年暮春，山海關(guān)的風(fēng)里頭還帶著渤海潮水的咸腥味兒，可就是吹不散關(guān)寧軍大帳里那股子低氣壓。吳三桂站在箭樓上往下看，只瞧見(jiàn)南邊北邊兩股狼煙同時(shí)往關(guān)口逼過(guò)來(lái)。南邊，是李自成那十萬(wàn)大順軍，剛拿下北京，氣勢(shì)正盛。北邊，是多爾袞的兩黃旗鐵騎，已經(jīng)在歡喜嶺扎下了營(yíng)，離關(guān)城也就二十里地。

對(duì)這個(gè)三十二歲的“平西伯”來(lái)說(shuō)，這時(shí)候做的決定不光關(guān)系到他自個(gè)兒的命，更要決定整個(gè)帝國(guó)的走向。而歷史上記的那場(chǎng)“山海關(guān)投降”之所以一點(diǎn)懸念都沒(méi)有。原因就在于，他手底下那支號(hào)稱五萬(wàn)的關(guān)寧鐵騎，早就在三條繩子同步收緊的情況下，集體失去了說(shuō)“不”的力氣。

第一條繩子，是“斷餉”之后的餓肚子。崇禎十七年正月，北京的戶部就發(fā)不出關(guān)寧軍的軍餉。到了三月皇帝都上吊了，朝廷徹底癱了，吳三桂只能自己想辦法搞糧食?？缮胶ｊP(guān)這地方本來(lái)就地薄，突然多出來(lái)幾萬(wàn)張嘴吃飯，糧倉(cāng)一下子就見(jiàn)了底。

根據(jù)當(dāng)時(shí)山海關(guān)通判朱國(guó)梓留下來(lái)的殘稿記著，四月份的時(shí)候，關(guān)寧軍一天的口糧已經(jīng)減到了“米三合、豆二合”，連平時(shí)三成都不到。戰(zhàn)馬更是“一天連一石谷子都吃不上”，餓得直啃營(yíng)帳的木頭樁子。當(dāng)李自成派來(lái)的使者，帶著四千兩白銀和十天的口糧到的時(shí)候，士兵眼里看到的已經(jīng)不是“叛賊”，而是“活路”。

吳三桂心里頭跟明鏡似的，再拖上三天，不用敵人來(lái)攻城，餓瘋了的兵自己就得打開(kāi)關(guān)門出去搶糧食。第二條繩子，是“人質(zhì)”帶來(lái)的寒心。吳三桂他爹吳襄、他愛(ài)妾陳圓圓，還有三十多個(gè)親戚，全讓李自成扣在了北京。四月上旬，大順軍把吳襄押到德勝門外頭，當(dāng)著大伙兒的面打了四十板子，這消息很快就從逃兵嘴里傳到了山海關(guān)。

那每一板子都跟打在關(guān)寧軍自己臉上一樣，再不投降，老帥就要被活活打死了。更要命的是，李自成派來(lái)的密使帶來(lái)了最后通牒，要是三天內(nèi)不投降，就在軍營(yíng)前頭砍了吳襄的頭，再把吳家在北京的親戚殺個(gè)干凈。

就在這時(shí)候，清軍的密使也送來(lái)了多爾袞的“優(yōu)惠套餐”，只要打開(kāi)關(guān)門，人質(zhì)由清軍負(fù)責(zé)去救，吳家全族都能拿到“免死金牌”。一邊是親爹馬上要被砍頭，一邊是“保你全家平安”的承諾，士兵們用腳投票，誰(shuí)給飯吃、誰(shuí)保家人，他們就認(rèn)誰(shuí)當(dāng)老板。

第三條繩子，是“同僚”帶起來(lái)的從眾。山海關(guān)不止吳三桂一支部隊(duì)，還有總兵高第、副將楊珅、參將郭云龍十幾支人馬，號(hào)稱五萬(wàn)，真能打的也就一萬(wàn)不到。這些將領(lǐng)好多都是遼東將門出來(lái)的，跟清軍那邊千絲萬(wàn)縷的。有的親戚早就投了清，有的老部下在清軍里頭官都做挺大了。

四月二十號(hào)，高第第一個(gè)派人跟多爾袞搭上了線，提出“開(kāi)關(guān)換糧食”的條件。第二天，郭云龍他們五個(gè)將領(lǐng)就聯(lián)名寫了請(qǐng)?jiān)笗?，要求“順?yīng)天意民心，保全關(guān)寧上下”，吳三桂起初還想著“再看看情況”，卻被手下的將領(lǐng)們團(tuán)團(tuán)圍住，一句**“您要是不做決定，我們自己去投降清軍了”**，直接把他逼得沒(méi)路可走。大伙兒心都齊了，他再堅(jiān)持，就是眾叛親離，連他自己的中軍親兵都可能當(dāng)場(chǎng)嘩變。

于是，四月二十二號(hào)天剛亮，山海關(guān)的城門慢慢打開(kāi)了。吳三桂帶著手下人剃了頭換了衣服，跪在了多爾袞面前，沒(méi)有激烈的內(nèi)部爭(zhēng)論，沒(méi)有悲壯的血書死諫，甚至連一場(chǎng)象征性的“兵諫”都沒(méi)有，就只有一場(chǎng)近乎安靜的集體轉(zhuǎn)身。

史書上記著“關(guān)寧軍五萬(wàn)，一夜之間全投降了”，這并不是夸張，而是那三條繩子同時(shí)收緊之后的必然結(jié)果。饑餓讓他們打不動(dòng)，人質(zhì)讓他們不敢打，同僚讓他們覺(jué)得沒(méi)必要打。更深層的原因，是“明朝”這張大旗早就破產(chǎn)了，士兵們不知道什么叫“反清復(fù)明”，他們只知道，明朝發(fā)不出軍餉。

明朝守不住北京，明朝連皇帝都上吊了。而清軍呢，不光帶來(lái)了白花花的銀子、黃澄澄的糧食，還帶來(lái)了“世襲佐領(lǐng)”、“封妻蔭子”這些實(shí)實(shí)在在的好處。當(dāng)活命和忠誠(chéng)只能二選一的時(shí)候，大多數(shù)士兵用腳投了票，選了活下去。

所以，當(dāng)吳三桂剃了頭跪下去那一刻，山海關(guān)沒(méi)有一點(diǎn)反對(duì)的聲音。不是因?yàn)槟切㈩I(lǐng)對(duì)他有多忠心，是那三條繩子早就把“反抗”這個(gè)選項(xiàng)給活活勒斷了。所謂的“集體投降”，不過(guò)是餓肚子、害怕和隨大流這三種心理攪和在一起的必然結(jié)果。

歷史沒(méi)給山海關(guān)留下一抹悲壯的血色，卻留下了一句冰冷到骨子里的話。當(dāng)制度爛了、糧餉斷了、家人被抓了，再厲害的部隊(duì)，也只是一群想活下去的普通人。