一款國民游戲經(jīng)歷的十年之變。

文｜星暉

編｜陳梅希

《王者榮耀》的第一個十年，在無數(shù)道目光中畫上句點。

2025年10月的最后一個周末，這款極具代表性的中國手游迎來了屬于自己的十周年慶典。不論是游戲內(nèi)部還是游戲之外，你都很難忽視它爆發(fā)出的海潮般的聲量。

周六0點，倘若玩家想準(zhǔn)時和“老亞瑟”赴約，很可能會被“網(wǎng)絡(luò)異?！钡奶崾菊Z卡在門外。根據(jù)官方解釋，這是因為“同時在線人數(shù)較多”，也就是大伙通常理解的“擠爆服務(wù)器”。到周日晚間，標(biāo)志慶典高潮的共創(chuàng)之夜開啟直播，一個接一個話題在各大社交平臺掀起熱議。

8點出頭，我對著微博熱搜榜數(shù)了數(shù)，前50名里大約四分之一都是與之相關(guān)的詞條，熱搜前10更是半數(shù)都被這場晚會占領(lǐng)，一切都顯得紅火昂揚。

圖源微博

不過，假如把時間尺度拉長來看，輿論場上的《王者榮耀》并不總像今天這樣身處“順風(fēng)局”。事實上，它在過往許多時刻都面臨著毀譽參半的難題，甚至可以說是中國游戲史上遭遇過最多“審判”的作品。

移動平臺的技術(shù)趨勢、游戲行業(yè)的生態(tài)變革、本土文化的語境變遷……十年間，這些因素既成就了《王者榮耀》國民級的影響力，也相應(yīng)催生出無數(shù)關(guān)乎社會效應(yīng)、文化影響的爭議和討論。

天平一側(cè)，是以億為單位的用戶基數(shù)和任何同儕都無法不艷羨的商業(yè)能量，而天平的另一端，則是舊日主流話語對電子游戲的猶疑打量，和因此長久縈繞在一代玩家心間的微妙恥感。

十年后的今天，我們的“王者羞恥癥”痊愈了嗎？

重拾的歷史

大禹、六耳、王維。

在十周年共創(chuàng)之夜現(xiàn)場，《王者榮耀》接連官宣了3位未來的中國文化主題英雄。如果再加上剛推出不久的三國英雄“孫權(quán)”，《王者榮耀》幾乎是一口氣把好幾個人們耳熟能詳、近乎文化符號的角色納入了創(chuàng)作序列。

圖源網(wǎng)絡(luò)

對老玩家而言，這算是個久違的驚喜。要知道，過去幾年里《王者榮耀》推出的新英雄以原創(chuàng)為主，即便參考過經(jīng)典的歷史或文學(xué)原型也會避開原名，遠不像老英雄們那樣和歷史名人直白掛鉤。

這樣趨于謹(jǐn)慎的創(chuàng)作思路，和游戲的外部語境息息相關(guān)。自2015年面世起，《王者榮耀》龐大的用戶影響力使它的一舉一動備受關(guān)注，玩家指尖操縱的歷史人物英雄一度是輿論焦點。

在那個國產(chǎn)手游產(chǎn)量爬坡、游戲行業(yè)野蠻生長的年代，公眾對手游這類新興產(chǎn)品的內(nèi)容表達方向難免心存疑慮，傳統(tǒng)文化的再創(chuàng)作尺度更是遠未達成普遍共識。于是，紅火而顯眼的《王者榮耀》成了當(dāng)年承載討論的典型案例，并屢屢作為行業(yè)代表遭媒體點名。

影響力和社會責(zé)任對等的法則，就這樣以一種不算緩和的方式向游戲行業(yè)傳導(dǎo)。作為手游代名詞的《王者榮耀》仿佛成了娛樂消費鄙視鏈里“上不得臺面”的一環(huán)，不得不面臨不止于自身受眾的外溢審視。

這一時期的負(fù)面評價，是“王者羞恥癥”的關(guān)鍵誘因之一。為了尋求長青之路，這款日益壯大的游戲勢必選擇變道。

一方面，歷經(jīng)爭議后的《王者榮耀》收縮了自己的改編范疇，看待英雄創(chuàng)作的態(tài)度變得審慎。除了命名的調(diào)整，幕后團隊開始著力用現(xiàn)代的美術(shù)形象去包裹貼合大眾預(yù)期的國風(fēng)人物內(nèi)核。

另一方面，曾被質(zhì)疑“歷史大亂燉”的《王者榮耀》開始下功夫梳理游戲世界觀，盡管這同其局內(nèi)玩法的關(guān)聯(lián)并不多么直接。經(jīng)過與劉慈欣合作，《王者榮耀》從國風(fēng)科幻視角重構(gòu)了王者世界的起源背景，將英雄前史和地域設(shè)定勾連起來。

圖源《王者榮耀》官網(wǎng)

比如，“女媧”“盤古”等神話角色都融入了重啟文明的科幻概念，這些新人類的神明其實是登上方舟的舊文明遺民……2021年起，《王者榮耀》開始以賽年為單位講述這個原創(chuàng)世界觀下的新故事，穿插其中的英雄經(jīng)歷著和歷史文本迥然不同的英雄命運，單純“蹭名號”的割裂感漸漸消解。

與此同時，向外部探看，文化傳播的社會語境也在變化。隨著網(wǎng)生一代成為弘揚中華文化的主力軍，包括《王者榮耀》在內(nèi)的數(shù)字內(nèi)容產(chǎn)品都擔(dān)當(dāng)起出海先鋒的角色。越來越多基于經(jīng)典二創(chuàng)的優(yōu)質(zhì)作品釋放影響力，大眾觀念也被潛移默化地重塑。

十年前，主流聲音不那么容易接受一個詩人或帝王在游戲里展現(xiàn)史書外的另一面。但十年后，一句“戲說不是胡說” 會被無數(shù)網(wǎng)友模仿、調(diào)侃、解構(gòu)，時至今日連用作網(wǎng)梗博君一笑都顯得有幾分過時。

從這個角度說，《王者榮耀》如今再度溯古取材便顯得不那么突兀了。IP開發(fā)步入正軌后，游戲本身已經(jīng)鋪墊了世界觀的傳承意味，也鋪開了一卷覆蓋“長安”“大河流域”“三分之地”等國風(fēng)場景的IP地圖，足以供橫跨歷史和文學(xué)的中華名士立足此間。

到了十周年的節(jié)點上，《王者榮耀》正式公布了一支名為《天元》的起源CG，其中第一次曝光了女媧、帝俊的上古神戰(zhàn)場面。伴著滿屏彈幕，動畫里二者往昔的交鋒與最新賽季的故事主線串聯(lián)起來——屬于這款游戲自己的IP故事，也漸漸生長出了“歷史”與“當(dāng)下”。

圖源《王者榮耀》官網(wǎng)

淡去的污名

當(dāng)然，對歷史的改編并不是《王者榮耀》當(dāng)年“挨罵”的唯一理由。

比如，對彼時參與輿論抨擊的部分家長群體而言，游戲的存在本身就宛如洪水猛獸。這份對電子游戲的排斥和警覺自端游時期延續(xù)而來，隨移動游戲平臺的崛起而進一步放大。

和端游相比，手游不僅設(shè)備更便攜，而且玩法相對輕量化，因此能夠適配更多零散場景和碎片時間。這就意味著，它往往指向更高的游玩頻次，這在家長眼中天然蘊含了更大的成癮風(fēng)險。

再加上“氪金手游”這一廣為人知的負(fù)面標(biāo)簽，如《王者榮耀》這樣醒目的靶子注定要面臨巨大的輿論壓力。一方面，這是廣泛教育焦慮向外彌散的結(jié)果，另一方面，家長們樸素的反應(yīng)也確確實實指向了彼時游戲行業(yè)的責(zé)任缺口。

2021年8月末，在《王者榮耀》迎來六周年慶的前夕時分，史上最嚴(yán)防沉迷舉措降臨了。根據(jù)國家新聞出版署發(fā)布的《關(guān)于進一步嚴(yán)格管理切實防止未成年人沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲的通知》，所有網(wǎng)絡(luò)游戲企業(yè)僅可在周五、周六、周日和法定節(jié)假日的20時至21時向未成年人提供1小時網(wǎng)絡(luò)游戲服務(wù)。

很快，包括《王者榮耀》在內(nèi)的騰訊游戲就更新接入了最嚴(yán)防沉迷系統(tǒng)，智能檢測、人臉識別等技術(shù)手段都被納入了這套體系。也是從那時起，騰訊、網(wǎng)易等廠商所執(zhí)行的防沉迷時間表常常因 “魔鬼程度”而登上熱搜。

比如今年暑假，根據(jù)騰訊游戲公布的暑期未成年人限玩通知，未成年人7至8月總計只有27個可玩時段，總時長僅為27小時（比去年多了1個小時，可喜可賀）?，F(xiàn)在，家長有了更多平臺渠道去監(jiān)測孩子的游玩情況和充值動向，疏漏的圍欄得到加固，尖銳的矛盾亦有所緩解。

圖源騰訊成長守護公眾號

更廣泛地說，《王者榮耀》事實上見證了不止一代人對游戲的觀念變遷。從“扭曲歷史”“教壞孩童”的妖魔化指控，到“文化出海”“電競出征”的正向使命，《王者榮耀》等待了整整十年。

在今日的中國市場，超過6億的游戲用戶規(guī)模貢獻出數(shù)千億體量的產(chǎn)業(yè)年收入，人們對游戲的認(rèn)知隨產(chǎn)品更迭而不斷變化。

往大了說，當(dāng)紅的游戲公司已經(jīng)是地方經(jīng)濟的亮眼增長點，堪稱扭結(jié)新銳科技和IP符號的價值高地；往小了說，哪怕是不愛玩游戲的長輩，也樂意在飯桌上把游戲相關(guān)工作歸為互聯(lián)網(wǎng)造富敘事里頗具代表性的一環(huán)，甚至還能說得出幾個明星選手的名號——雖然ID不見得能和項目名對上號。

一個值得一提的細(xì)節(jié)是，就在《王者榮耀》十周年共創(chuàng)之夜期間，官方順勢公布了2026年的電競賽事規(guī)劃，宣布將明年5月的挑戰(zhàn)者杯總獎金從350萬元提升至1000萬人民幣。類似于此的加注投入，貫穿了KPL十年來從誕生到壯大的全過程。

也正是這些源自產(chǎn)業(yè)各方、各個項目的共謀行動，進一步推動了電子游戲產(chǎn)業(yè)的正規(guī)化和主流化，并鑄就而今亞運會等國際舞臺上的競技榮譽。

圖源《王者榮耀》官網(wǎng)

金色雨落下，“玩物喪志”式的舊日污名終究到了該淡去的時候。

恥感的出口

回到“王者羞恥癥”的話題上來，除去外界曾施加于電子游戲領(lǐng)域的輿論壓力，玩家自己有時也有開不了口的理由。

比較容易理解的一點是，就像其他內(nèi)容領(lǐng)域暗含的鄙視鏈邏輯一樣，小眾的作品往往更能凸顯品位，因而這一點上男女老少都能來一把的國民游戲確實難以占優(yōu)。

但值得注意的是，核心玩家的圈層氛圍之所以長期對《王者榮耀》格外不友好，其實還包含著更加復(fù)雜的心理原因。

就拿游戲用戶間常見的“拉踩”語境來說，我們很容易發(fā)現(xiàn)，《王者榮耀》等熱門手游的粉絲往往被另一派玩家主動置于對立面，后者所崇尚的游戲通常貼著“買斷制單機”“3A大作”“高難度”“主機獨占”這樣的類型標(biāo)簽，我們姑且將之概括為“硬核”玩家。

拆解來看，硬核玩家的優(yōu)越感不僅來自相對高的游戲門檻，更源于一種針對“理想游戲”的模式想象。

要知道，在中國游戲行業(yè)步入近年的“大作競賽”前，本土玩家對游戲大作的感知幾乎全靠海外廠商，國際3A大作的樣貌直接定義了人們眼中的“好游戲”。

這就意味著，在《王者榮耀》橫空出世的2015年末，幾個月前剛剛上市的《巫師3》或許才更符合核心玩家對頂尖游戲的想象。至少，他們希望看到的“贏家”絕不是一款主打端轉(zhuǎn)手玩法探索的手游。

圖源Steam

但預(yù)期和現(xiàn)實的錯位就這樣出現(xiàn)了。這很容易帶給硬核玩家一種錯覺：《王者榮耀》們的成功，即意味著中國大作的失敗，甚至代表中國廠商在“理想游戲”的國際競爭中“甘拜下風(fēng)”。

于是，為了在維系審美想象的同時疏解競爭焦慮，硬核玩家們不會輕易承認(rèn)《王者榮耀》所占據(jù)的頭部生態(tài)位。此后曠日持久的貶低，其實蘊含了一份微妙的、中國式“恨鐵不成鋼”的心緒。

當(dāng)然，現(xiàn)在我們都很清楚，在特定的發(fā)展背景和產(chǎn)業(yè)階段下，當(dāng)時的成功者注定會是銜接起無數(shù)小屏增量的《王者榮耀》們。而那些真正屬于中國大作的生態(tài)位也從未因此被剝奪，而是將在產(chǎn)業(yè)積累和人才生態(tài)有所突破的數(shù)年后迎來挑戰(zhàn)者。

有意思的是，身為硬核玩家審美“假想敵”的《王者榮耀》自己，如今也探索起了用大作敘事擴張IP版圖的可能性。

根據(jù)十周年慶典期間公布的信息，主打開放世界冒險玩法的《王者榮耀世界》終于千呼萬喚始出來，預(yù)計將在2026年春天與玩家見面。不夸張地說，從目前公開的實機演示內(nèi)容來看，這款游戲的體量雄心絲毫不遜色于主流國際大作。

就在這個國服日活躍用戶突破1.39億、全球月活躍用戶突破2.6億的2025年，《王者榮耀》已經(jīng)為下一場IP戰(zhàn)事裝填好了子彈——它或許仍不是十全十美的“理想游戲”，但在與世界選手同臺起舞的內(nèi)容競爭中，今天的我們早已沒有什么羞恥的必要。

圖源《王者榮耀世界》官網(wǎng)

屬于《王者榮耀》的下一個十年，正在無數(shù)道目光中拉開帷幕。

媒介合作聯(lián)系微信號|ciweimeijiejun

如需和我們交流可后臺回復(fù)“進群”加社群