40歲焊工，二婚失敗，國內(nèi)沒人要，跑去老撾娶20歲姑娘，可女方姐姐一句“1億彩禮”，差點(diǎn)掐滅他最后的希望。

王比不怕苦不怕累，就怕過年回村，親戚圍一圈問他：“媳婦呢？” 他低頭，抽煙，不說話。

他生在四川雅安的山溝里，家里窮，連飯桌都是土坯砌的，鍋里燉點(diǎn)臘肉，就是一年到頭最香的一頓。

16歲，初中他輟學(xué)，揣著兩百塊就南下了，以為能闖出點(diǎn)名堂。 結(jié)果呢？快四十了，還是一個(gè)人。

年輕時(shí)他也談過戀愛。

老家有個(gè)姑娘，倆人青梅竹馬，村口小河邊牽過手，發(fā)過誓要白頭到老。

他走時(shí)說：“等我混出個(gè)人樣就回來娶你。”她點(diǎn)頭，眼里有光。

三年后他回來，她抱著孩子在曬谷場喂雞。他沒敢上前，蹲在村外抽了半包煙，天黑了才走。

26歲，家里安排相親，結(jié)了婚。日子平淡，可妻子迷上了手機(jī)聊天，整天貓?jiān)谏缃卉浖细吧苏{(diào)情。

他翻她手機(jī)，發(fā)現(xiàn)她跟好幾個(gè)陌生人聊得火熱，言語輕佻。

那一刻，心徹底死了。

沒鬧，安安靜靜去辦了手續(xù)。

30歲那年，他又遇上一個(gè)女孩，小他十歲，說話溫柔，愿意跟他過苦日子。

兩人處了半年，感情穩(wěn)定，女孩也懷上了孩子。王比覺得，這回終于能成個(gè)家了。

他鼓起勇氣去提親，還帶了兩斤臘肉、一箱酒，算是見面禮。

可女方父母一聽說他存款不到五萬，立馬變了臉：“我們女兒不嫁窮光蛋，十萬彩禮，一分不能少?！?/p>

王比彎了腰，態(tài)度低到了塵埃里：“能不能分期？我一個(gè)月攢兩千，五年還清，行不行？”

對方冷笑：“沒錢娶什么老婆？我們女兒不嫁乞丐?！?/p>

他咬牙去借，親戚朋友沒人肯幫。

有個(gè)堂哥說：“你連自己都養(yǎng)不活，娶媳婦不是害人？”他聽了，一句話沒說，轉(zhuǎn)身走了。

等他好不容易湊到兩萬，托人送去女方家當(dāng)定金，結(jié)果對方退了回來，說“不夠數(shù)，免談”。

沒過幾天，女孩就沒了音訊。后來聽說，她家人逼她打掉了孩子，又把她許給了鄰村開貨車的男人，人家一次性給了十萬彩禮。

那次之后，王比真信了：像他這樣的人，不配結(jié)婚。

他覺得自己就是個(gè)廢人，連個(gè)女人都留不住。

直到2018年，朋友一句話點(diǎn)醒他：“你在國內(nèi)找不到老婆，去老撾看看？那邊姑娘不嫌你老，也不嫌你窮?！?/p>

他一想，反正光棍一條，死不了，買了張機(jī)票，飛了。

老撾節(jié)奏慢，人實(shí)在。他在工地干電焊，風(fēng)吹日曬，可心里頭，第一次有了點(diǎn)“活著”的意思。

第一段戀情，是個(gè)當(dāng)?shù)毓媚?，笑起來甜甜的?？蓜傉劦浇Y(jié)婚，女方家里開口就要八千萬老幣——折合人民幣一萬出頭。

對王比來說，那是半年工資。

他求分期，對方不干。姑娘也變了臉，嫌他窮，最后兩人吵翻。

他蹲在工棚外啃冷饅頭，心想：我這輩子，是不是真要孤老終生？

轉(zhuǎn)機(jī)是2021年夏天，在工地食堂。

他手被焊槍燙了，沁月——一個(gè)二十歲的苗族姑娘——遞了碗熱湯給他：“你喝點(diǎn)，好得快?！本瓦@一句話，他記住了。

他開始追她，不會(huì)老撾語，就拿手機(jī)一個(gè)字一個(gè)字翻譯。

送她小發(fā)卡，帶她去集市買水果，下雨天把雨衣全披她身上，自己淋著。

別的小伙子年輕帥氣，可沁月偏偏看上了他。

她說：“你說話算話，不騙人?！?/p>

兩人好了?？蓜偞_定關(guān)系，沁月的姐姐就來了——“結(jié)婚可以，一億老幣彩禮，一分不能少?！?/p>

一億老幣，三萬四人民幣。在國內(nèi)不算啥，在老撾農(nóng)村，卻是天價(jià)。

王比懵了。

他咬牙說：“能不能先給六千萬，剩下的等領(lǐng)證后補(bǔ)？”

沁月的姐姐冷笑：“你人跑了我找誰？”

僵了幾個(gè)月，直到沁月悄悄告訴他：“我懷孕了，三個(gè)月了?！?/p>

這下，女方家人沒法硬扛了。生米煮成熟飯，再攔也攔不住。最終松口：先收六千萬，剩下四千萬，領(lǐng)證后補(bǔ)。

2023年夏天，婚禮在老撾鄉(xiāng)下辦了。沒車沒房，王比穿了件洗得發(fā)白的襯衫，沁月戴著銀飾，兩人拜了天地。

他握著她的手，眼眶紅了。心里說：這輩子，值了。

2024年6月，女兒出生。

他守在產(chǎn)房外，手抖得點(diǎn)不著煙。

護(hù)士把孩子抱出來，他差點(diǎn)跪下。這是他人生第一個(gè)娃，他抱著襁褓，一夜沒睡。

可沁月不安。她偷偷問：“要是你爸媽嫌是女孩，怎么辦？”還主動(dòng)說：“等身體好了，我再給你生個(gè)兒子。”

王比摟住她：“別瞎想，女兒像你，多好?！?/p>

可現(xiàn)實(shí)沒那么溫柔。奶粉、尿布、看病，開銷翻倍。更頭疼的是——那四千萬彩禮，還欠著。

結(jié)婚證一直辦不下來?？鐕橐鍪掷m(xù)復(fù)雜，材料缺這少那，國內(nèi)審核又慢。這倒好，給了他喘口氣的機(jī)會(huì)。

他白天焊鋼架，四十多度的天，焊槍噴火，他一身汗一身灰。晚上回來，沁月哄孩子睡了，他蹲門口抽煙。

有人在社交平臺(tái)問他：“兄弟，老婆這么嫩，你天天不在家，不怕出事？”

他咧嘴一笑：“她人老實(shí)，心眼實(shí)，不會(huì)的?！?/p>

可笑完，他自己也愣了。

二十歲的差距，他能給她的，除了一個(gè)名分和勉強(qiáng)溫飽的日子，還有什么？她本可以嫁個(gè)同齡人，輕松過日子，卻跟著他吃苦。

他知道，這女人是真心跟他過。

可那四千萬彩禮，像根刺，扎在中間。不解決，結(jié)婚證辦不下來；辦不下來，孩子上不了戶口，以后讀書看病都是問題。

他開始拼命接活，白天工地，晚上搬貨。有人笑他：“至于嗎？三萬塊娶個(gè)老婆，圖啥？”

他不答。他知道，這不是錢的事，是承諾，是他答應(yīng)過沁月的安穩(wěn)。

網(wǎng)上有人說他傻：“老牛吃嫩草，等你老了，人家?guī)е⒆优芰?，你哭都來不及?！?/p>

也有人說他真男人：“能扛事，有擔(dān)當(dāng)，比那些嘴上說愛、轉(zhuǎn)身就跑的強(qiáng)?！?/p>

還有老撾網(wǎng)友留言：“我們這邊彩禮高，是因?yàn)榕⒓蕹鋈?，娘家就指望不上了。彩禮是養(yǎng)老錢。你不能光罵我們貪財(cái)，得看背后的原因?！?/p>

這話，王比看了好幾遍。

他懂。沁月姐姐要一億，不是貪，是怕妹妹嫁出去受苦。她媽病著，家里沒男人，彩禮是底線。

可他也苦啊。他不是富翁，是靠一雙手吃飯的焊工。

這樁婚事，沒童話，全是現(xiàn)實(shí)。

他是被國內(nèi)婚姻市場淘汰的“剩男”，她是家里要靠彩禮撐門面的農(nóng)村姑娘。

異國相遇，彼此取暖，可一筆“天價(jià)彩禮”，卡在了幸福門外。

值不值？三萬塊，換一個(gè)真心待他的女人，一個(gè)家，一個(gè)當(dāng)父親的機(jī)會(huì)。王比覺得值。

可這“值”，是拿命換的。他焊的哪是鋼筋？是“家”這個(gè)字。

夜深了，看著熟睡的女兒和妻子。他感到心里踏實(shí)，再苦再累，只要妻兒能過好，他也愿意。

那四千萬？遲早會(huì)還上。因?yàn)樗攘怂氖?，才等到一個(gè)愿意叫他“老公”的人。

他輸不起，也不敢輸。

王比的故事讓人心里發(fā)沉。

一個(gè)用雙手掙生活的人，卻要在婚姻里一次次為“價(jià)值”買單。

國內(nèi)的彩禮把他逼到墻角，老撾的“一億”背后同樣是赤裸的現(xiàn)實(shí)——婚姻在這片土地上，似乎總繞不開明碼標(biāo)價(jià)的談判。

很多人說他傻，用半生血汗換一個(gè)不確定的未來。

可換個(gè)角度想，他買的哪是老婆？是終于有人愿意回頭看他一眼的溫存。

我們嘲笑他賭命，可普通人拼盡全力，不就是為了抓住那點(diǎn)微弱的光？

要是你站在他的位置，這一步，邁還是不邁？

參考資料：抖音——王比在老撾