Why Immanuel Kant Still Has More to Teach Us

一本介紹這位偉大哲學(xué)家著作的新書(shū)，著重凸顯了其思想的革命性與深遠(yuǎn)影響。

本文即將發(fā)表于2025 年 11 月 3 日《紐約客》雜志，印刷版標(biāo)題為

“Categorical Revolution.”

作者：

亞當(dāng)·基爾希 (Adam Kirsch)是一位詩(shī)人、評(píng)論家，著有《反人類的反抗》等書(shū)籍。

2025年10月27日

康德的人生是出了名的平淡，但他并不像人們通常認(rèn)為的那樣孤僻。插圖：Jan Robert Dünnweller

1745年4月，上帝在倫敦一家酒館中向瑞典公務(wù)員伊曼紐爾·斯威登堡顯靈。斯威登堡并非狂熱的預(yù)言家，而是一位57歲的科學(xué)家兼工程師，曾長(zhǎng)期為瑞典王室擔(dān)任礦業(yè)管理者。然而，在休假期間游歷歐洲時(shí)，他開(kāi)始頻繁做關(guān)于耶穌基督的逼真夢(mèng)境，夢(mèng)中的日常細(xì)節(jié)都洋溢著神秘的幸福感。其中一個(gè)夢(mèng)里，耶穌向別人借了一張五英鎊的鈔票，斯威登堡回憶道：“我真希望他是向我借的?！弊罱K，在斯威登堡用餐時(shí)，上帝以人的形態(tài)現(xiàn)身，告誡他不要暴飲暴食。

從那天晚上起，直到27年后離世，斯威登堡全身心投入到與“靈魂和天使”的對(duì)話中，并將他們告知自己的神秘真理記錄下來(lái)。18世紀(jì)60年代，隨著斯威登堡的名聲傳遍歐洲，東普魯士柯尼斯堡大學(xué)一位名叫伊曼努爾·康德的年輕哲學(xué)教授注意到了他。當(dāng)時(shí)康德已年近四十，他在給朋友的信中寫(xiě)道，自己“絲毫沒(méi)有傾向于相信奇跡的思維方式”。但他也承認(rèn)，自己對(duì)斯威登堡頗感興趣，尤其是因?yàn)橛锌煽磕繐粽咦C實(shí)了斯威登堡的通靈能力。

康德與這位瑞典神秘主義者有不少共同點(diǎn)。他同樣是北歐人、新教徒，且兼具科學(xué)素養(yǎng)。在哲學(xué)與“自然哲學(xué)”（即后來(lái)發(fā)展為現(xiàn)代自然科學(xué)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域）尚未完全分離的時(shí)代，康德不僅發(fā)表過(guò)關(guān)于形而上學(xué)和倫理學(xué)的著作，還撰寫(xiě)過(guò)有關(guān)物理學(xué)、宇宙學(xué)和地震學(xué)的文章。1749年，他出版了首部著作《對(duì)活力的真正估計(jì)的思考》，書(shū)中探討了完全由物質(zhì)構(gòu)成的人體，與看似非物質(zhì)的人類思維之間存在怎樣的關(guān)聯(lián)。他問(wèn)道：“一種只能產(chǎn)生運(yùn)動(dòng)的力量，怎么可能生成表象和觀念呢？”

然而，若斯威登堡的著述屬實(shí)，那么靈魂與物質(zhì)或許并非如此涇渭分明。康德從倫敦訂購(gòu)了斯威登堡的著作，并告訴朋友自己正熱切期待著這些書(shū)的到來(lái)。但當(dāng)他最終在短篇著作《通靈者之夢(mèng)》（1766年）中談及斯威登堡時(shí)，語(yǔ)氣卻充滿嘲諷。此時(shí)康德認(rèn)為，這位瑞典神秘主義者是“最糟糕的空想家”，其著作“毫無(wú)理性可言”。他還調(diào)侃道，斯威登堡幻象的真正來(lái)源是消化不良：“要是肚子里脹氣，關(guān)鍵就看氣往哪兒走。往下走，就是放屁；往上走，就成了幻象或神圣的啟示?！?/p>

不過(guò)，閱讀斯威登堡的著作并非毫無(wú)意義，因?yàn)檫@讓康德領(lǐng)悟到一個(gè)重要真理。斯威登堡堅(jiān)信，靈魂能像物質(zhì)一樣被感官感知，但康德得出的結(jié)論是：哲學(xué)的使命在于區(qū)分這兩個(gè)領(lǐng)域——明確哪些真理可通過(guò)經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知，哪些真理只能靠想象或虛構(gòu)來(lái)構(gòu)建。他寫(xiě)道：“形而上學(xué)是研究人類理性界限的科學(xué)。”

這聽(tīng)起來(lái)或許并不像戰(zhàn)斗口號(hào)，但一本專業(yè)且引人入勝的康德思想新入門讀物，卻鼓勵(lì)我們換一種視角看待它。馬庫(kù)斯·維拉斯克所著、彼得·劉易斯翻譯的《康德：思維的革命》（

Kant: A Revolution in Thinking，

至少在哲學(xué)領(lǐng)域，事實(shí)確實(shí)如此?？档碌乃枷腴_(kāi)啟了西方思想史上自柏拉圖和亞里士多德以來(lái)最富成果的時(shí)期。維拉斯克通過(guò)“批判”一詞來(lái)衡量康德的影響力——康德的三部主要著作標(biāo)題中都使用了這個(gè)詞：《純粹理性批判》（1781年）、《實(shí)踐理性批判》（1788年）和《判斷力批判》（1790年）。在當(dāng)時(shí)，“Kritik”（批判）還是德語(yǔ)中一個(gè)相對(duì)較新的詞匯，而康德是首位將其用于書(shū)名的人。維拉斯克寫(xiě)道，如今“德國(guó)國(guó)家圖書(shū)館的目錄中，標(biāo)題包含‘Kritik’一詞的著作不少于2.4萬(wàn)部”。

更廣泛地說(shuō)，他指出康德關(guān)于思維的觀點(diǎn)推動(dòng)了“心理學(xué)、人類學(xué)以及近代社會(huì)科學(xué)”的發(fā)展。20世紀(jì)，科學(xué)哲學(xué)家在試圖理解相對(duì)論和量子物理學(xué)這些令人困惑的發(fā)現(xiàn)時(shí)，也曾深入研究康德的思想。美國(guó)超驗(yàn)主義者的名稱就源自康德的一個(gè)核心專業(yè)術(shù)語(yǔ)：“我將‘先驗(yàn)的’一詞用于所有這樣的知識(shí)，這類知識(shí)并非與對(duì)象相關(guān)，而是與我們認(rèn)識(shí)對(duì)象的方式相關(guān)。”因此，拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生宣稱“我成為了一只透明的眼球；我什么也不是；但我能看見(jiàn)一切”時(shí)，其思想本質(zhì)上正是康德式的。

這些不同領(lǐng)域的思想家從康德那里汲取的核心洞見(jiàn)是：世界并非簡(jiǎn)單地作為一種事物或事物的集合呈現(xiàn)在我們面前，供我們感知。相反，我們的思維在塑造自身所體驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)中發(fā)揮著重要作用?？档掠绕湔J(rèn)為，時(shí)間、空間和因果關(guān)系——這些我們通常視為世界最基本屬性的概念——更應(yīng)被理解為人類思維施加給世界的形式。

事實(shí)證明，將康德的思想與哥白尼的理論相提并論是恰當(dāng)?shù)?。在哥白尼、開(kāi)普勒和伽利略之前，人們認(rèn)為太陽(yáng)和行星圍繞地球運(yùn)轉(zhuǎn)，這一觀點(diǎn)看似合理——畢竟我們仰望天空時(shí)，看到的就是這樣的景象。天文學(xué)家們經(jīng)過(guò)大量細(xì)致觀察和精妙推理，才意識(shí)到這是視角造成的錯(cuò)覺(jué)，實(shí)際上是地球圍繞太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)。同樣，人類很自然地會(huì)認(rèn)為，世界在我們眼中的樣子——三維延展、從過(guò)去不斷走向未來(lái)、因不同元素相互作用而變化——就是世界的真實(shí)模樣。但康德認(rèn)為，這同樣是視角帶來(lái)的錯(cuò)覺(jué)?？臻g和時(shí)間并非客觀存在，而只是作為我們經(jīng)驗(yàn)的形式主觀存在。他寫(xiě)道，“只有從人類的視角出發(fā)，我們才能談?wù)摽臻g、有廣延的物體等”。

這種思維使康德得出了一個(gè)比哥白尼更為悲觀的結(jié)論。盡管人類最終正確認(rèn)識(shí)了太陽(yáng)系，但我們永遠(yuǎn)無(wú)法認(rèn)識(shí)“物自體”——即康德所說(shuō)的“本體”。我們只能接觸到“現(xiàn)象”——也就是事物在我們特定思維方式下呈現(xiàn)出的樣子?？档聢?jiān)稱：“物自體究竟是什么，我無(wú)從知曉，也無(wú)需知曉，因?yàn)槭挛飶奈匆苑乾F(xiàn)象的形式呈現(xiàn)在我面前。”

維拉斯克寫(xiě)道，這是一個(gè)“令人不安”的觀點(diǎn)：“可以說(shuō)，它似乎剝奪了我們周圍所有事物的實(shí)在性，將它們變成了我們想象中的幻影?！笔聦?shí)上，康德并非想讓我們懷疑感官所提供的證據(jù)。相反，他認(rèn)為，正是因?yàn)樗腥硕纪ㄟ^(guò)相同的時(shí)間和空間范疇體驗(yàn)世界，科學(xué)知識(shí)才得以存在。科學(xué)研究的是我們所感知的世界，而非“物自體”本身，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，科學(xué)知識(shí)是完全可靠的。任何人在真空中測(cè)量自由下落物體的加速度，都會(huì)發(fā)現(xiàn)其數(shù)值為每秒32英尺的平方；我們無(wú)需擔(dān)心這是“想象中的幻影”。

但康德的知識(shí)理論給任何聲稱能揭示終極真理和永恒本質(zhì)（如上帝）的宗教或哲學(xué)都帶來(lái)了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。如果我們的思維無(wú)法超越時(shí)間和空間的界限，那么形而上學(xué)知識(shí)就成了自相矛盾的概念?？档鲁姓J(rèn)：“至高存在者的概念在許多方面都是非常有用的理念”，但它終究只是一個(gè)理念?！八鼰o(wú)法增進(jìn)我們對(duì)事物存在的認(rèn)知?！?/p>

在沒(méi)有上帝和其他絕對(duì)真理的情況下，人類是否還能擁有有意義的生活？這成了現(xiàn)代西方思想的核心問(wèn)題，而正是康德首次全面且復(fù)雜地提出了這個(gè)問(wèn)題。他給出的答案，實(shí)際上比后來(lái)許多學(xué)者的答案更具希望。他認(rèn)為，即使接受人類認(rèn)知的局限性，我們依然可以過(guò)一種善良且有道德的生活。但他堅(jiān)信，無(wú)論是在哲學(xué)領(lǐng)域還是天文學(xué)領(lǐng)域，“認(rèn)識(shí)到自身的不足，必將極大地改變?nèi)祟惱硇阅繕?biāo)的設(shè)定”。

對(duì)于一位在美法革命時(shí)代完成其最重要著作的哲學(xué)家而言，這樣具有革命性的抱負(fù)是恰當(dāng)?shù)?。但在個(gè)人生活中，康德卻毫無(wú)反叛精神。維拉斯克的著作并非按時(shí)間順序，而是圍繞不同主題展開(kāi)——書(shū)中章節(jié)分別探討了康德在教育、革命、智慧、科學(xué)，甚至外星生命（他堅(jiān)信外星生命一定存在）等方面的觀點(diǎn)——主要原因在于康德的生平實(shí)在平淡無(wú)奇。

1724年，康德出生于柯尼斯堡（現(xiàn)俄羅斯加里寧格勒）——一座繁華卻偏遠(yuǎn)的港口城市，并于1804年在那里去世。除了曾在附近城鎮(zhèn)短期任教外，他從未在其他地方居住過(guò)，甚至從未到訪過(guò)其他城市。他終身未娶，稱等到自己掙夠錢能養(yǎng)活妻子時(shí)，已經(jīng)不再想結(jié)婚了。沒(méi)有證據(jù)表明他曾有過(guò)戀情或性經(jīng)歷。

康德一生最核心的關(guān)系是與柯尼斯堡大學(xué)之間的聯(lián)系。他16歲考入該校，此后執(zhí)教41年，期間曾有幾年中斷教學(xué)，擔(dān)任私人家庭教師。那個(gè)時(shí)代，大多數(shù)教授沒(méi)有固定薪水，只能依靠學(xué)生繳納的聽(tīng)課費(fèi)生活。與一些同事不同，康德沒(méi)有家族財(cái)產(chǎn)可以依靠——他的父親是一位貧窮的馬鞍匠。因此，正如維拉斯克所寫(xiě)，他教授的課程包括“邏輯學(xué)、形而上學(xué)、數(shù)學(xué)、物理學(xué)，后來(lái)還增加了其他幾門課程：自然地理學(xué)、礦物學(xué)、力學(xué)、普通哲學(xué)、實(shí)踐哲學(xué)、倫理學(xué)、人類學(xué)、自然法、自然神學(xué)和教育學(xué)”。他并非對(duì)所有這些學(xué)科都精通，但關(guān)鍵在于授課數(shù)量?？档逻B續(xù)82個(gè)學(xué)期從未中斷過(guò)教學(xué)，最初每周授課時(shí)間長(zhǎng)達(dá)24小時(shí)，晚年才減少到16小時(shí)。

但這并不意味著康德是個(gè)孤僻或乏味的人。他社交活躍，且以衣著得體聞名。有一次，他告誡一位年輕哲學(xué)家不要花太多時(shí)間埋頭讀書(shū)時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)了社交的重要性；他堅(jiān)稱，只有融入世界，才能實(shí)現(xiàn)自我教育。不過(guò)，到了晚年，為了專心寫(xiě)作，他變得更加孤僻——他所有最重要的著作都是在55歲之后出版的。

說(shuō)起康德這個(gè)人，最廣為人知的或許是他生活習(xí)慣極度規(guī)律，柯尼斯堡的居民甚至?xí)鶕?jù)他傍晚散步的時(shí)間來(lái)對(duì)表。但就像許多關(guān)于名人的標(biāo)志性故事一樣，這一說(shuō)法并非完全屬實(shí)。實(shí)際上，生活極度準(zhǔn)時(shí)的是康德的好友、英國(guó)商人約瑟夫·格林?？履崴贡ひ晃粣?ài)開(kāi)玩笑的人曾寫(xiě)過(guò)一部諷刺劇《守時(shí)者》，據(jù)說(shuō)其原型就是格林。康德的傳記作者曼弗雷德·庫(kù)恩寫(xiě)道，“鄰居們可以根據(jù)康德晚上離開(kāi)格林家的時(shí)間來(lái)對(duì)表”，因?yàn)楦窳钟幸粭l鐵律：“晚上七點(diǎn)，訪客必須離開(kāi)?！?/p>

1792年，法國(guó)廢黜國(guó)王路易十六并宣布成立共和國(guó)時(shí)，康德已年近七十，幾十年來(lái)一直平靜地生活在柯尼斯堡“上層社會(huì)，且往往是貴族圈子”中。維拉斯克寫(xiě)道，若他和其他人一樣，對(duì)“法國(guó)貴族被剝奪財(cái)產(chǎn)、驅(qū)逐出境甚至慘遭殺害”表示譴責(zé)，似乎也合情合理。但他卻毫不掩飾對(duì)革命的同情，還引用《福音書(shū)》中老人西緬在耶穌降生時(shí)所說(shuō)的話：“主啊，如今可以照你的話，釋放仆人安然離世了，因?yàn)槲业难劬σ呀?jīng)看見(jiàn)你的救恩?！痹诳档驴磥?lái)，革命似乎將他思想的核心理想——解放，即讓人類獲得自由，能夠自主掌控自己的生活——付諸了實(shí)踐。

1784年，一家德國(guó)雜志大膽提問(wèn)，是否有人能給“啟蒙”這個(gè)流行詞匯下定義?？档陆邮芰诉@一挑戰(zhàn)，撰寫(xiě)了一篇短文，如今這篇文章可能已成為他流傳最廣的作品。這篇題為《答復(fù)這個(gè)問(wèn)題：什么是啟蒙運(yùn)動(dòng)？》的文章，以一個(gè)簡(jiǎn)潔卻振奮人心的定義開(kāi)篇：“啟蒙運(yùn)動(dòng)就是人類脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)?！?/p>

“不成熟狀態(tài)”指的是像未成年人一樣需要他人監(jiān)護(hù)的狀態(tài)?？档卤硎?，縱觀歷史，大多數(shù)人都這樣看待自己。由于害怕相信自己的判斷，他們依賴權(quán)威來(lái)告訴自己該做什么?？档聦?xiě)道：“如果我有一部能為我理解的書(shū)，有一位能為我良知把關(guān)的牧師，有一位能為我決定飲食的醫(yī)生，諸如此類，那么我就無(wú)需費(fèi)神思考?！钡缃瘢胀ㄈ碎_(kāi)始逐漸意識(shí)到，他們有權(quán)利也有能力獨(dú)立思考。他宣稱：“要有勇氣運(yùn)用你自己的理智！——這就是啟蒙運(yùn)動(dòng)的口號(hào)?！?/p>

法國(guó)革命者的目標(biāo)是自由，但康德的理想與之有顯著不同。他將其稱為“自律”，源自希臘語(yǔ)中“自我”和“法則”兩個(gè)詞?！白杂伞币馕吨皇芗s束，當(dāng)沒(méi)人能阻止我們做想做的事時(shí)，我們就是自由的。而“自律”指的是遵循我們自主選擇的規(guī)則，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為這些規(guī)則是合理的。正如康德所說(shuō)，自由意志“服從于法則，而它本身可以被視為這一法則的制定者”。

維拉斯克寫(xiě)道：“對(duì)康德而言，正是人類的這種自律——即自我施加道德法則的能力——構(gòu)成了我們獨(dú)特尊嚴(yán)的基礎(chǔ)。”據(jù)此，他提出了一個(gè)全新的道德定義，這一定義在現(xiàn)代世界產(chǎn)生了巨大影響，盡管在某些方面它與人們的直覺(jué)相悖。

若在康德所處的時(shí)代，你問(wèn)一個(gè)普通歐洲人，什么讓一種行為成為錯(cuò)誤的行為，答案很可能與上帝有關(guān)。謀殺、偷竊、通奸等行為之所以錯(cuò)誤，是因?yàn)樗鼈兪亲锬酰巧系墼凇妒ソ?jīng)》中禁止的，而罪人會(huì)在今生或來(lái)世受到懲罰。如今，許多人依然會(huì)給出類似答案。另一種答案關(guān)注行為的后果：如果一種行為導(dǎo)致他人遭受痛苦，那它就是錯(cuò)誤的。這種觀點(diǎn)源于人類最基本的同情心，但在19世紀(jì)，它被系統(tǒng)化為功利主義——即道德的標(biāo)準(zhǔn)是為最多數(shù)人帶來(lái)最大利益。

康德對(duì)是非的理解則抽象得多，與虔誠(chéng)或痛苦毫無(wú)關(guān)聯(lián)。在《道德形而上學(xué)的奠基》——這是他相對(duì)易懂的著作之一，盡管他自己也承認(rèn)這本書(shū)的標(biāo)題“聽(tīng)起來(lái)很嚇人”——中，他認(rèn)為，行為本身無(wú)法用“善”或“惡”來(lái)形容。這兩個(gè)詞只能用于人類的意志，因?yàn)樵谌魏吻闆r下，意志都可以自由決定如何行動(dòng)?？档聦?xiě)道：“在世界之中，甚至在世界之外，除了善良意志，不可能設(shè)想一個(gè)無(wú)條件善的東西?！?/p>

通常，我們認(rèn)為善良意志是一種情感：擁有善良意志的人，會(huì)因他人的幸福而感到快樂(lè)。但在康德看來(lái)，情感與道德無(wú)關(guān)。事實(shí)上，他認(rèn)為，如果一個(gè)人做正確的事是因?yàn)檫@能讓自己快樂(lè)，那么他并不具備真正的善良意志，因?yàn)樗男袨楸举|(zhì)上是出于某種自私的動(dòng)機(jī)。唯一能決定我們行為的，應(yīng)該是純粹的責(zé)任感?？档聦?xiě)道，當(dāng)一個(gè)人“并非出于偏好，而僅僅是出于責(zé)任去行動(dòng)時(shí)，他的行為才首次具有真正的道德價(jià)值”。

我們所負(fù)的這種責(zé)任，并非源于上帝或他人，而是源于我們自身的理性?？档抡J(rèn)為，每當(dāng)我們面臨道德選擇時(shí)，都應(yīng)把自己想象成立法者，為全人類制定一條規(guī)則或“準(zhǔn)則”。如果我們的理性認(rèn)可這條準(zhǔn)則，那么無(wú)論它是否對(duì)我們個(gè)人有利，我們都有義務(wù)遵循它。這就是康德著名的“定言命令”，他將其視為道德的本質(zhì)：“要只按照你同時(shí)認(rèn)為也能成為普遍規(guī)律的準(zhǔn)則去行動(dòng)?！?/p>

康德舉了幾個(gè)例子來(lái)闡釋這一原則在實(shí)際中的應(yīng)用。他問(wèn)道：“當(dāng)我身處困境時(shí)，能否許下一個(gè)我不打算兌現(xiàn)的諾言？”比如，我能否在明知自己無(wú)力償還的情況下借錢？要回答這個(gè)問(wèn)題，一種思路是考慮從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看什么對(duì)我有利。如果我欠債不還，將來(lái)就沒(méi)人愿意借錢給我，因此出于自身利益，我不應(yīng)靠虛假承諾借錢。

但康德認(rèn)為，出于這種原因而不做出虛假承諾，并非道德行為，因?yàn)檫@是“僅僅出于對(duì)后果的恐懼”，而非出于理性和責(zé)任。要做出道德行為，我需要思考：如果每個(gè)人都像我這樣做，會(huì)發(fā)生什么？康德認(rèn)為，在一個(gè)所有人都許下自己不打算兌現(xiàn)的諾言的世界里，“根本不可能有諾言這種東西”，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)相信別人說(shuō)的話。

這種邏輯矛盾表明，當(dāng)我違背諾言時(shí)，我的行為并不像一個(gè)為所有人制定規(guī)則的立法者。我真正希望的是，除了我自己，所有人都遵守規(guī)則，這樣我就能利用他人的信任獲利?？档聢?jiān)稱，即使遵循定言命令會(huì)導(dǎo)致人身傷害，我們也有義務(wù)這樣做。1797年的一篇短文中，他設(shè)想了這樣一種場(chǎng)景：一個(gè)人讓正被兇手追捕的朋友藏在自己家里。如果兇手來(lái)到門口，詢問(wèn)目標(biāo)受害者的下落，這個(gè)人在道德上是否有義務(wù)說(shuō)出真相？

令人驚訝的是，康德給出的答案是“是”——并非因?yàn)閮词钟袡?quán)知道真相，而是因?yàn)槿魏稳硕紱](méi)有說(shuō)謊的權(quán)利。他寫(xiě)道：“在所有聲明中保持真實(shí)……是理性的神圣且無(wú)條件的命令，不受任何權(quán)宜之計(jì)的限制?！?/p>

盡管康德的道德定義并非源于宗教，但它提出的要求與許多宗教教義相似：它敦促我們忘卻自我。事實(shí)上，他還將這一觀點(diǎn)與“《圣經(jīng)》中要求我們愛(ài)鄰人甚至愛(ài)仇敵的段落”相提并論。

康德最終以理性的方式重新闡釋宗教倫理，這并非偶然。他的著作有兩個(gè)相輔相成的目標(biāo)：一個(gè)是破壞性的，另一個(gè)是建設(shè)性的。在《純粹理性批判》中，他指出，人類永遠(yuǎn)無(wú)法認(rèn)識(shí)那些我們最渴望了解的事物——關(guān)于上帝、自由意志以及現(xiàn)實(shí)的真正本質(zhì)。正是這一成就為他贏得了“粉碎一切的康德”這一稱號(hào)，讓所有傳統(tǒng)教條都無(wú)處立足。

但隨后，在《實(shí)踐理性批判》和《道德形而上學(xué)的奠基》中，康德轉(zhuǎn)向了建設(shè)性工作。他認(rèn)為，理性與自由為人類生活提供的基礎(chǔ)，比權(quán)威與傳統(tǒng)更可靠。它們能為我們構(gòu)建更嚴(yán)格的道德體系、更公正的政治制度，甚至更和平的國(guó)際秩序。正如維拉斯克所寫(xiě)，對(duì)康德而言，將“人置于其思想的核心”，是對(duì)人類憑理性生活這一能力的堅(jiān)定信念。

在當(dāng)下這樣一個(gè)時(shí)代，這種信念更顯動(dòng)人——如今，人類理性的理想在政治和技術(shù)領(lǐng)域都面臨著挑戰(zhàn)。維拉斯克主要關(guān)注前者；他為普通讀者撰寫(xiě)康德相關(guān)著作，主要目的是探討康德思想如何幫助我們捍衛(wèi)“西方自由、基于規(guī)則的民主制度這一整體理念”。在歐洲，尤其是在德國(guó)，康德長(zhǎng)期以來(lái)一直是戰(zhàn)后自由秩序的象征與守護(hù)神。18世紀(jì)90年代，他主張民主、世界主義，并倡導(dǎo)通過(guò)“常設(shè)國(guó)際會(huì)議”而非戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)解決國(guó)際爭(zhēng)端。兩個(gè)世紀(jì)后，西方世界在因非理性仇恨自相殘殺之后，似乎終于準(zhǔn)備好將這些理想付諸實(shí)踐——聯(lián)合國(guó)與歐盟的成立便是具體體現(xiàn)。

與此同時(shí)，人工智能的興起，正以一種更隱蔽卻更深刻的方式對(duì)康德式人文主義構(gòu)成挑戰(zhàn)。相較于康德的政治遺產(chǎn)，維拉斯克對(duì)其科學(xué)遺產(chǎn)著墨較少，但這兩者都建立在康德對(duì)人類思維獨(dú)特性的信念之上。他在《純粹理性批判》中寫(xiě)道，人是“唯一似乎不受支配動(dòng)植物的自然法則約束的動(dòng)物”，因?yàn)橹挥形覀儞碛凶杂伤伎己妥杂梢庵镜哪芰Α?/p>

但人工智能技術(shù)的進(jìn)步，或許很快就會(huì)終結(jié)人類在思維領(lǐng)域的壟斷地位。如果計(jì)算機(jī)能夠思考，這是否意味著它們也能成為擁有自由意志的道德主體，值得擁有尊嚴(yán)與權(quán)利？或者恰恰相反，這意味著人類思維從未像康德所認(rèn)為的那樣自由——我們不過(guò)是自欺欺人的生物機(jī)器，誤以為自己與眾不同？而且，若如康德所言，時(shí)間與空間等世界的基本屬性是人類思維的產(chǎn)物，那么人工智能思維是否可能存在于完全不同的現(xiàn)實(shí)之中？這些現(xiàn)實(shí)基于不同的原則構(gòu)建，我們永遠(yuǎn)無(wú)法完全理解。2022年出版的論文集《康德與人工智能》中探討了這類問(wèn)題，其中一位撰稿人指出：“你很容易會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代認(rèn)知科學(xué)在很大程度上受到了康德哲學(xué)的影響。”

當(dāng)然，我們無(wú)法在18世紀(jì)與21世紀(jì)之間建立直接的關(guān)聯(lián)，也無(wú)法確切知道康德會(huì)如何看待烏克蘭局勢(shì)或ChatGPT。正如維拉斯克所寫(xiě)：“對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題，康德并沒(méi)有提供任何現(xiàn)成的解決方案。”但一位哲學(xué)家之所以偉大，并非因?yàn)樗芙o出所有答案，而是因?yàn)樗麕椭覀兲岢鲎钪匾膯?wèn)題——即便有些問(wèn)題是他從未預(yù)料到的。維拉斯克表示，康德“促使我們批判性地審視這些問(wèn)題，形成自己的判斷”。如今，康德思想中最難讓人接受的，或許是他對(duì)人類的信心——相信我們有能力，也有意愿去完成這些艱難的任務(wù)。?

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，無(wú)法即時(shí)更新，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)收藏以下地址（請(qǐng)完整復(fù)制），隨時(shí)刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D