“陳輝，多吃點(diǎn)肉，看你瘦的?！?/p>

李嬸把一筷子油汪汪的肥肉片，堆在我那已經(jīng)冒尖的玉米糊糊碗里。

肉是過年分的，用鹽腌著，掛在房梁上，風(fēng)干得像塊石頭。今天不知怎么，李叔大方，切了一小碗，擱鍋里配著酸菜一蒸，香氣能把人的魂都勾走。

我叫陳輝，一九七八年，我十九歲，從城里下來，插隊(duì)落戶到這個(gè)叫“靠山屯”的地方。

因?yàn)樽x過高中，會(huì)寫字算賬，大隊(duì)書記就把我安排在了生產(chǎn)隊(duì)長李叔家。

李叔家條件在屯里算好的，三間土坯房，窗戶上糊著新買的麻紙，透亮。

我住最東頭那間小屋，原本是放雜物的，收拾出來，盤了個(gè)小土炕，冬天燒起來，暖和。

李叔是個(gè)悶葫蘆，一天說不了十句話，但眼神好使。地里誰偷懶，誰家的牛沒喂飽，他一眼就能看出來。

李嬸恰恰相反，嗓門大，愛笑，對(duì)我格外好?？傉f城里孩子金貴，吃不了鄉(xiāng)下的苦。

他們有個(gè)女兒，叫玲子，比我小一歲。

玲子不像屯里別的姑娘，皮膚不黑，許是隨了李嬸，眼睛大，像含著一汪水。她不愛說話，見了我總是低著頭，臉先紅了，匆匆走開。

我挺感激他們一家。

在陌生的鄉(xiāng)下，能有個(gè)熱炕頭，有口熱乎飯，有人把你當(dāng)回事，是天大的福分。

所以我干活格外賣力，起早貪黑，挑水、鍘草、上山砍柴，什么活都搶著干。我想著，不能白吃人家的飯。

這種日子，過得踏實(shí)。

我以為，這就是我的生活了。白天一身汗，晚上一碗飯，攢夠了工分，等著哪天政策變了，能回城。

我對(duì)李叔李嬸的照顧，心里只有感激。對(duì)玲子，我把她當(dāng)妹妹看。

一個(gè)還沒長大的、害羞的小妹妹。

這種安穩(wěn)，像冬日里土炕的溫度，不高不低，剛剛好，讓人昏昏欲睡，覺得能一直這樣下去。

直到那天晚上。

北方的倒春寒，厲害得很。白日里看著太陽挺好，夜里風(fēng)一刮，跟刀子似的，直往骨頭縫里鉆。

我睡得正沉，被窩里燒的熱氣也漸漸散了。

迷迷糊糊中，感覺房門“吱呀”一聲，被輕輕推開。

我以為是起夜的李叔，翻了個(gè)身，沒在意。

一陣?yán)滹L(fēng)跟著灌了進(jìn)來，我縮了縮脖子。

腳步聲很輕，踩在土地面上，沙沙的，停在了我的炕邊。

我猛地睜開眼。

屋里沒點(diǎn)燈，窗戶紙透進(jìn)來的月光，模模糊糊的，勾出一個(gè)纖細(xì)的人影。

是玲子。

我腦子“嗡”的一下，瞬間清醒了。

“玲子？你干啥？”我壓著嗓子問，心跳得像揣了只兔子。

她沒說話。

被子被掀開一角，一個(gè)冰涼的身子，帶著一股皂角的香氣，鉆了進(jìn)來。

我渾身的血都沖到了頭頂，整個(gè)人僵得像根木頭。

“你瘋了！”我?guī)缀跏菑难揽p里擠出這幾個(gè)字。

“哥，”她的聲音帶著哭腔，抖得不成樣子，“我冷?！?/p>

她整個(gè)人都在發(fā)抖，牙齒咯咯地響。

“我冷得直發(fā)抖?！?/p>

我能感覺到她身體的顫栗，像一片風(fēng)中的葉子。

這不是裝的。

可這算怎么回事？深更半夜，一個(gè)大姑娘，跑到我一個(gè)大小伙子的被窩里來。

這要是傳出去，我跳進(jìn)黃河也洗不清，她這輩子也毀了。

“回你屋去！”我伸手去推她，聲音里帶著我自己都沒察覺的慌亂。

她的身子瘦弱，卻像生了根，我一推，她反而往里縮了縮，抓住了我的胳膊。

她的手，像冰塊一樣。

“哥，我就待一會(huì)兒，暖和了就走?！彼穆曇艉苄。瑤е?。

我心里亂成一團(tuán)麻。

理智告訴我，必須立刻把她趕出去?？伤念澏逗桶?，又讓我心里某個(gè)地方軟了一下。

這大冷的天，她就穿了件單薄的里衣。

“你家炕燒得那么熱，你怎么會(huì)冷？”我找了個(gè)理由，想讓她自己覺得不對(duì)勁，自己回去。

她沉默了。

黑暗中，我只能聽到她細(xì)微的、壓抑的抽泣聲。

那哭聲像一根針，一下一下扎在我心上。

我嘆了口氣，把自己的棉襖從炕頭摸過來，扔到她身上。

“穿上，趕緊回去。讓人看見了，咱倆都得完?！?/p>

她不動(dòng)，也不哭了，就那么靜靜地躺著。

我能感覺到她的呼吸，就在我耳邊。

時(shí)間一分一秒地過去，每一秒都像在油鍋里煎熬。

我不敢動(dòng)，不敢說話，全身的肌肉都繃得緊緊的。

不知道過了多久，她終于動(dòng)了。

她慢慢地坐起來，把我的棉襖放在一邊，然后悄無聲息地下了炕，拉開門，走了出去。

門又“吱呀”一聲合上。

屋里恢復(fù)了寂靜，只剩下我狂亂的心跳聲。

我再也睡不著了。

睜著眼睛，看著窗戶紙從灰白變成魚肚白。

第二天吃飯的時(shí)候，我不敢看任何人。

我埋著頭，拼命往嘴里扒拉飯，食不知味。

李嬸還像往常一樣，給我夾菜，“陳輝啊，昨晚睡得好不？這天兒冷，你那屋炕燒得咋樣？”

我心里一咯噔，含糊地“嗯”了一聲。

“挺好，挺暖和的?！?/p>

我偷偷用余光瞟了一眼玲子。

她也低著頭，臉頰紅撲撲的，不知道是炕熱的，還是別的。

李叔還是那副樣子，吧嗒吧嗒抽著旱煙，眼皮都沒抬一下。

一切好像什么都沒發(fā)生過。

可我知道，有什么東西，已經(jīng)不一樣了。

我決定裝傻。

我想，或許玲子就是一時(shí)糊涂，或者做了噩夢(mèng)，小姑娘家家的，不懂事。

只要我不提，她不提，這事就過去了。

我開始刻意躲著玲子。

在院子里碰上，我扭頭就走。她要是來我屋里送熱水，我借口去茅房，趕緊溜出去。

可我的躲避，換來的不是事情的平息，而是一種無聲的壓力。

家里的氣氛，變得很奇怪。

李嬸對(duì)我更好了，好得讓我有點(diǎn)發(fā)毛。

她開始變著法地給我做吃的，煮雞蛋，烙油餅，還托人從縣里給我買了一雙新的解放鞋。

她總是在我面前夸玲子。

“我們家玲子啊，別看話不多，心里可有數(shù)了。針線活，做飯，樣樣拿得出手?！?/p>

“這姑娘大了，心思就重。前兩天還跟我說，看陳輝你那衣服都破了，想給你做件新的?！?/p>

每當(dāng)這時(shí)，玲子就在一旁，低著頭，絞著衣角，臉紅得像要滴出血。

李叔的話還是那么少，但他抽煙的頻率明顯高了。

他看我的眼神，也變了。

不再是那種純粹的、長輩看晚輩的欣賞，而是多了一種審視，一種掂量。

像是在打量一件貨品。

我心里發(fā)慌。

我明白他們的意思了。

他們是想把玲子嫁給我。

這個(gè)念頭讓我后背直冒冷氣。

我感激他們，可我沒想過要留在這里。我的家在城里，我的未來也在城里。

娶一個(gè)農(nóng)村姑娘，就意味著我這輩子都得扎根在這片黃土地上了。

我不能接受。

可我怎么拒絕？

直接說，會(huì)傷了他們的心，也傷了玲子的名聲。

不說，這種沉默的默許，會(huì)讓我越陷越深。

我第一次嘗到了什么叫“騎虎難下”。

那晚的事，像一根魚刺，卡在我的喉嚨里，吞不下去，也吐不出來。

我開始失眠。

夜里，一點(diǎn)點(diǎn)聲響都能讓我驚醒。我總覺得那扇門會(huì)再次被推開。

我用一根木棍，從里面把門死死頂住。

只有這樣，我才能勉強(qiáng)睡一會(huì)兒。

一天，我從地里回來，累得骨頭都快散架了。

李嬸端來一碗糖水，笑瞇瞇地看著我喝下去。

“陳輝啊，你來我們家，也快一年了吧?！?/p>

“嗯，快了，李嬸?！?/p>

“覺得我們家咋樣？”

“好，李叔李嬸對(duì)我沒得說?！蔽覍?shí)話實(shí)說。

她滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后話鋒一轉(zhuǎn)。

“那你……覺得我們玲子咋樣？”

來了。

該來的，終究還是來了。

我端著碗，手心全是汗。

我腦子里飛快地轉(zhuǎn)著，想著該怎么回答。

說不好？那不是睜眼說瞎話嗎？玲子是個(gè)好姑娘。

說好？那正中她下懷。

我支支吾吾了半天，憋出一句：“玲子……挺好的，像我妹妹一樣?！?/p>

我特意在“妹妹”兩個(gè)字上加了重音。

李嬸臉上的笑容，僵了一下。

但她很快又恢復(fù)了過來。

“妹妹好，妹妹好。這兄妹之間，才更親近呢。”

她說完，就拿著碗出去了。

我卻覺得，屋里的空氣，一下子冷了下來。

后果很快就顯現(xiàn)了。

第二天，飯桌上的肉，沒了。

不止肉，連炒菜里的油星子都少了很多。

李嬸不再對(duì)我笑了，話也少了。

李叔抽煙抽得更兇了，看我的眼神，像淬了冰。

玲子見到我，更是像老鼠見了貓，跑得飛快。

這個(gè)家，不再是我那個(gè)溫暖的避風(fēng)港了。

它變成了一個(gè)巨大的、無形的牢籠，壓得我喘不過氣來。

屯里也開始有了一些風(fēng)言風(fēng)語。

我走在路上，總覺得有人在背后對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)。

“看，就是那個(gè)城里來的知青?！?/p>

“聽說隊(duì)長想招他當(dāng)女婿呢?！?/p>

“哼，城里人，眼光高著呢，哪能看上我們鄉(xiāng)下丫頭?！?/p>

這些話像針一樣，扎在我身上。

我百口莫辯。

最讓我難受的，是玲子。

我好幾次看到她偷偷地哭。一次是在院子里的水井邊，一次是在她自己屋里。

她瘦了，眼睛也腫了，整個(gè)人像被霜打過的茄子。

我心里不是滋味。

我知道，她也是個(gè)受害者。

她那個(gè)荒唐的舉動(dòng)，可能只是出于一個(gè)農(nóng)村女孩對(duì)未來的恐慌，和對(duì)改變命運(yùn)的渴望。

而我，一個(gè)城里來的知青，或許就是她能抓住的、唯一一根稻草。

我的拒絕，等于把這根稻草，從她手里抽走了。

我第一次具體地感受到，這個(gè)難題的沉重。

它不只是我的難題，也是他們一家的難題。

我的一個(gè)選擇，牽動(dòng)著所有人的命運(yùn)。

我不能再這樣被動(dòng)下去了。

我不能再假裝什么都不知道，任由事情惡化。

我得做點(diǎn)什么。

可我能做什么呢？

接受？我不甘心。

拒絕？我已經(jīng)拒絕過了，結(jié)果就是現(xiàn)在這樣。

我陷入了深深的迷茫。

那段時(shí)間，我干活更拼命了。

只有在累到極致，汗水把眼睛都迷住的時(shí)候，我才能暫時(shí)忘記這些煩心事。

一天，隊(duì)里組織去修水渠。

是個(gè)大工程，附近的幾個(gè)屯子都出人。

活重，又危險(xiǎn)。

我在半山腰上撬石頭，腳下一滑，整個(gè)人就順著坡滾了下去。

幸好下面是個(gè)草坡，我滾了幾圈，被一棵小樹擋住了。

命是保住了，但腿摔斷了。

是李叔，第一個(gè)沖下來，二話不說，背起我就往山下跑。

幾十里的山路，他一口氣沒歇，把我背到了公社的衛(wèi)生院。

他的后背，被我的骨頭硌得生疼，汗水濕透了他的舊棉襖。

躺在病床上，看著他通紅的眼睛和滿頭的汗，我心里五味雜陳。

他明明在生我的氣，可是在我出事的時(shí)候，他還是像個(gè)父親一樣，奮不顧身。

醫(yī)生給我接好了骨頭，上了夾板，讓我躺著，一百天不能動(dòng)。

我又被李叔背回了家。

李嬸看到我這個(gè)樣子，眼淚當(dāng)場(chǎng)就下來了。

她一邊罵我“不長眼的東西”，一邊給我擦臉擦手，熬了濃濃的骨頭湯端到我床前。

玲子也來了。

她站在門口，不敢進(jìn)來，眼睛紅紅的，手里端著一碗剛洗好的野果子。

我看著他們，心里那塊因?yàn)檎`解和壓力而結(jié)成的冰，開始慢慢融化。

我意識(shí)到，我一直以來，都只是站在自己的角度思考問題。

我只想著我的前途，我的名聲，我的委屈。

我從來沒有真正地去想過，他們?yōu)槭裁磿?huì)這么做。

李叔李嬸，他們是樸實(shí)的農(nóng)民。

他們對(duì)我的好，是真的。他們想讓我當(dāng)女婿，也是真的。

在他們看來，這是兩全其美的事。

我一個(gè)無依無靠的知青，有了家。

他們的女兒，有了一個(gè)他們信得過的、有文化的丈夫。

這在農(nóng)村，是天經(jīng)地義的。

而玲子，那個(gè)深夜鉆進(jìn)我被窩的女孩。

我一直覺得她的行為荒唐、不知羞恥。

可現(xiàn)在，我躺在炕上，動(dòng)彈不得，成了個(gè)廢人。

我突然有點(diǎn)明白她了。

在這個(gè)地方，一個(gè)農(nóng)村女孩的命運(yùn)，有多少選擇？

無非就是嫁人，生子，然后一輩子圍著鍋臺(tái)和土地轉(zhuǎn)。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，直到老去。

那種對(duì)未來的絕望，才是真正的“冷”。

冷得讓人發(fā)抖。

我不再想“為什么這種事會(huì)發(fā)生在我身上”。

我開始想，“我該怎么做，才能不辜負(fù)這份沉甸甸的情義，同時(shí)又不搭上自己的一輩子？”

我不能再躲了。

我必須主動(dòng)去面對(duì)。

我決定，等我腿好了，我要找玲子，好好談一次。

不是以一個(gè)被冒犯者的姿態(tài)，也不是以一個(gè)審判者的姿態(tài)。

而是作為一個(gè)朋友，一個(gè)哥哥，去和她談。

我想知道，她到底在想什么。

我想知道，她真正想要的，到底是什么。

養(yǎng)傷的日子，很漫長。

李嬸每天都給我端屎端尿，沒有一句怨言。

玲子也漸漸地不那么怕我了。

她會(huì)來我屋里，給我換藥，或者就是搬個(gè)小板凳，坐在炕邊，默默地做針線活。

我們很少說話，但屋里的氣氛，不再那么僵硬了。

有時(shí)候，我會(huì)給她講城里的事。

講電燈，講樓房，講不用燒柴就能做飯的煤球爐。

她聽得很入神，眼睛里閃著光。

那是一種，對(duì)外面世界的向往。

我腿好利索那天，能下地走路了。

我把玲子叫了出來。

我們走到村頭的小河邊。

正是傍晚，河水被夕陽染成了金色。

“玲子，”我先開了口，“那天晚上的事，我們能談?wù)剢?？?/p>

她的臉“刷”地一下就白了，低著頭，手指使勁地?fù)钢陆恰?/p>

“哥，對(duì)不起……”

“你先別說對(duì)不起，”我打斷她，“你告訴我，你為什么要那么做？”

她沉默了很久。

久到我以為她不會(huì)回答了。

她才用蚊子一樣的聲音說：“我……我怕?！?/p>

“怕什么？”

“我怕一輩子就待在這里了。”

她的眼淚，一滴一滴地掉下來，砸在腳下的泥土里。

“去年，恢復(fù)高考了。我和二丫她們一起去考了，就我沒考上?！?/p>

“二丫去了省城讀師范，開春的時(shí)候還給我寫信了。她說城里可好了，路都是平的，晚上跟白天一樣亮?！?/p>

“我不想一輩子就這么刨土疙瘩。我不想嫁給屯子里的男人，天天挨打，生一堆孩子，不到四十歲就熬成個(gè)老太婆?！?/p>

“我聽人說，知青……知青要是跟當(dāng)?shù)厝私Y(jié)了婚，以后就有可能把家屬也帶回城里去?！?/p>

“哥，你是個(gè)好人，你有文化，跟他們不一樣。”

“我……我就是昏了頭了。我不是壞姑娘，我真的不是……”

她泣不成聲。

那一刻，我所有的怨氣、委屈、不解，全都煙消云散了。

我只覺得心疼。

為一個(gè)被命運(yùn)困住的年輕女孩，感到心疼。

她不是不自愛，她只是在用她唯一能想到的、最笨拙、最絕望的方式，為自己的未來，賭一把。

“我知道你不是?！蔽逸p聲說。

我從口袋里，掏出一支筆，和一本被我翻得卷了邊的數(shù)學(xué)習(xí)題集。

“玲子，嫁給我，不是你唯一的出路?！?/p>

“你想離開這里，靠的不是男人，得靠這個(gè)。”我指了指那本習(xí)題集，又指了指她的腦袋。

“明年，再考一次。我?guī)湍恪！?/p>

她抬起頭，淚眼婆娑地看著我，眼睛里滿是難以置信。

“我……我能行嗎？”

“不試試怎么知道？”

那天晚上，我第一次主動(dòng)找了李叔。

我把我跟玲子的談話，以及我的想法，原原本本地告訴了他。

我以為他會(huì)反對(duì)，或者覺得我是在找借口推脫。

沒想到，他聽完后，只是沉默地抽著煙，一袋煙抽完了，才把煙鍋在鞋底上磕了磕。

“陳輝，”他看著我，眼神很復(fù)雜，“你是個(gè)好娃?！?/p>

就這么一句。

然后，他站起來，從柜子里翻出一個(gè)小木盒子。

打開來，里面是幾張被壓得平平整整的毛票，還有一些糧票。

“這些錢，你拿著，去縣里給玲子買些書和本子?！?/p>

“我這個(gè)當(dāng)?shù)?，沒本事。只盼著她能有個(gè)好出路，別像我們一樣，一輩子跟黃土坷垃打交道?！?/p>

他的眼圈，紅了。

我心里一酸。

可憐天下父母心。

我以為，事情會(huì)就此走上正軌。

我以為，只要我用心教，玲子用心學(xué)，一切都會(huì)好起來。

我太天真了。

這件事，不知道怎么就傳了出去。

屯子里的人，看我的眼神更奇怪了。

他們不理解。

放著送上門的媳婦不要，去干那虛無縹緲的讀書考學(xué)的事？

“假正經(jīng)?！?/p>

“城里人，心眼就是多。把人姑娘哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，到時(shí)候自己拍拍屁股回城了，看她怎么辦?！?/p>

“就是，隊(duì)長家也是傻，讓個(gè)外人這么擺布?！?/p>

流言蜚語，像刀子一樣。

李叔李嬸頂著巨大的壓力。

好幾次，都有人上門來“勸”他們，說別被我這個(gè)城里來的小子給騙了。

李叔都把人給懟了回去。

但他們心里的苦，我知道。

玲子的壓力更大。

她本來就內(nèi)向，現(xiàn)在更是連門都不敢出。

屯里那些和她同齡的姑娘，見了她就陰陽怪氣地笑。

“喲，這不是我們未來的大學(xué)生嗎？”

“還讀書呢，讀到最后，還不是要嫁人?！?/p>

玲子的學(xué)習(xí)狀態(tài)，受到了嚴(yán)重影響。

她開始懷疑自己。

好幾次，我看到她對(duì)著習(xí)題冊(cè)，偷偷地掉眼淚。

“哥，我是不是很笨？”

“哥，要不算了吧。我可能就不是那塊料?！?/p>

我只能一遍遍地鼓勵(lì)她，給她講道理。

可我自己，也快撐不住了。

我每天除了要上工掙工分，晚上回來還要熬夜給她備課，講題。

我的身體和精神，都到了極限。

更讓我絕望的是，我收到了家里的來信。

信上說，政策可能要變了，我很有可能，明年就能回城了。

這個(gè)消息，對(duì)我來說，本該是天大的喜訊。

可那一刻，我拿著信，手卻在發(fā)抖。

我走了，玲子怎么辦？

她的希望，剛剛被我點(diǎn)燃，難道要再由我親手掐滅嗎？

李叔一家，為了我，頂住了全村的壓力。

我就這么走了，他們?cè)趺疵鎸?duì)村里人的嘲笑？

我成了一個(gè)忘恩負(fù)義、始亂終棄的小人。

我整夜整夜地睡不著。

一邊是回城的渴望，一邊是沉甸甸的責(zé)任。

我感覺自己被撕裂成了兩半。

我甚至開始后悔。

如果當(dāng)初，我沒有做出那個(gè)承諾，是不是就不會(huì)有現(xiàn)在這么多的痛苦？

如果當(dāng)初，我狠下心，直接向大隊(duì)申請(qǐng)，搬出李叔家，是不是一切都會(huì)簡單很多？

可我知道，我做不到。

我看著玲子在煤油燈下，用凍得通紅的手，一筆一劃地寫字。

看著李嬸把家里最后一點(diǎn)白面，烙成餅，給我和玲子當(dāng)夜宵。

看著李叔把隊(duì)里分的最好的煤，都搬到我屋里，讓我晚上看書別凍著。

我怎么能走？

我被推到了絕望的邊緣。

我所珍視的一切，我的前途，我的名聲，我的內(nèi)心準(zhǔn)則，似乎都在這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)中，被消耗得干干凈凈。

那天晚上，我又一次失眠了。

我走出屋子，坐在院子里。

夜很深，星星很亮。

我聽見李叔那屋，有壓抑的咳嗽聲。

是李叔。

他最近身體一直不好，為了玲子的事，更是操碎了心。

過了一會(huì)兒，李嬸的聲音響起來。

“老頭子，你別愁了。兒孫自有兒孫福?！?/p>

“我愁？”李叔的聲音帶著一絲沙啞，“我不是愁玲子。我是愁陳輝那娃?！?/p>

我愣住了。

“那娃，是個(gè)好娃。有情有義?？伤荒芤惠呑雍脑谶@兒。他家在城里，他有他的前途。”

“咱們不能因?yàn)樽约议|女，就耽誤了人家的前程。那是不講良心?！?/p>

“可……可要是他走了，玲子咋辦？村里那些唾沫星子，能把人淹死。”李嬸的聲音里帶著哭腔。

李叔沉默了很久。

“淹死也得認(rèn)。路是她自己選的。當(dāng)初是她自己不爭(zhēng)氣，沒考上?，F(xiàn)在陳輝愿意拉她一把，是情分。人家要走，是本分?！?/p>

“明天，你把那個(gè)木盒子拿出來，把錢和糧票都給陳輝。讓他別有負(fù)擔(dān)，該走就走?！?/p>

“咱們老李家，不能做那種讓人戳脊梁骨的事。”

黑暗中，我聽不到李嬸的回答，只聽到了她壓抑的哭聲。

我的眼淚，也一下子涌了出來。

我一直以為，是我在承擔(dān)，是我在付出。

我以為，是我用我的前途，在為我的一個(gè)承諾買單。

直到這一刻，我才明白，真正背負(fù)著一切的，是這對(duì)善良、樸實(shí)的農(nóng)村夫婦。

他們明明可以不管不顧，用道德，用恩情，把我捆在這里。

可他們沒有。

在他們心里，那桿秤，是平的。

他們分得清什么是情分，什么是本分。

他們用自己最樸素的價(jià)值觀，守護(hù)著一個(gè)叫“良心”的東西。

而我，一個(gè)讀了幾年書的城里人，卻一直在自己的得失里打轉(zhuǎn)。

我感到一陣深深的羞愧。

那一刻，我好像突然想通了。

回城，是我的目標(biāo)。

但怎么回城，用什么樣的方式回城，才是我應(yīng)該堅(jiān)守的道義。

幫助玲子，不是一個(gè)負(fù)擔(dān)，也不是一個(gè)交易。

它是我對(duì)這份恩情的回報(bào)，也是對(duì)我自己良心的交代。

我不能就這么走了。

我必須把這件事，做完。

哪怕最后的結(jié)果，并不盡如人意。

我也要給他們，給自己，一個(gè)完整的交代。

這無關(guān)前途，只關(guān)乎做人。

天亮了。

我走進(jìn)李叔的屋子。

李嬸的眼睛還是腫的。

我沒等他們開口，就先說話了。

“李叔，李嬸，你們放心。玲子一天沒考上，我就一天不走?！?/p>

“就算回城的機(jī)會(huì)來了，我也給她補(bǔ)習(xí)完了再走?！?/p>

“我陳輝，說話算話。”

李叔看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么也沒說，只是重重地拍了拍我的肩膀。

那一下，很重，像是把千斤的信任，都放在了我身上。

從那天起，我心里再也沒有了糾結(jié)和掙扎。

我把回城的事，暫時(shí)放到了一邊。

我全部的心思，都用在了教玲子學(xué)習(xí)上。

我給她制定了詳細(xì)的學(xué)習(xí)計(jì)劃，從最基礎(chǔ)的字詞，到最復(fù)雜的數(shù)學(xué)公式。

我發(fā)現(xiàn)，玲子其實(shí)很聰明，只是以前沒人教，基礎(chǔ)太差。

一旦開了竅，進(jìn)步飛快。

我們的努力，也漸漸地改變了村里人的看法。

他們看到，玲子不再是那個(gè)只會(huì)哭哭啼啼的小姑娘，她每天都在埋頭苦讀。

他們看到，我不是在“哄騙”她，而是真的在為一個(gè)姑娘的前途，拼盡全力。

風(fēng)言風(fēng)語，漸漸少了。

取而代之的，是一種復(fù)雜的、帶著點(diǎn)敬佩的沉默。

甚至有幾家的家長，也動(dòng)了心思，拿著雞蛋和地瓜干，來找我，想讓我也幫他們家的孩子補(bǔ)補(bǔ)課。

時(shí)間過得飛快。

轉(zhuǎn)眼，就到了一九七九年的夏天。

又一次高考的日子，到了。

我陪著玲子，坐著隊(duì)里的拖拉機(jī)，一路顛簸著去了縣城。

進(jìn)考場(chǎng)前，她很緊張，手心全是汗。

我拍了拍她的肩膀。

“別怕，把你會(huì)的，都寫上去就行。剩下的，交給老天爺?！?/p>

她看著我，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

等待發(fā)榜的日子，是真正的煎熬。

不只是玲子，我們?nèi)遥麄€(gè)屯子，好像都在等一個(gè)結(jié)果。

那天，郵遞員騎著自行車，一路喊著玲子的名字，沖進(jìn)了村子。

所有人都圍了上去。

是一封來自省城一所?？茖W(xué)校的錄取通知書。

不是什么名牌大學(xué)，但對(duì)玲子來說，對(duì)我們這個(gè)家來說，已經(jīng)足夠了。

足夠讓她跳出這片土地，去看看外面的世界。

玲子拿著那張薄薄的紙，哭了。

李嬸抱著玲子，也哭了。

李叔背過身去，我看到他用粗糙的手，抹了一把臉。

我也笑了，笑著笑著，眼睛就濕了。

玲子走的那天，是個(gè)大晴天。

李叔套了隊(duì)里最好的那頭騾子，拉著板車，送她去公社坐長途汽車。

車上放著她的行李，還有李嬸給她烙的一大包干糧。

全村的人，都出來送她。

那些曾經(jīng)嘲笑過她的姑娘們，此刻都站在路邊，眼神里滿是羨慕。

臨走前，玲子走到我面前，給我鞠了一個(gè)九十度的躬。

“哥，謝謝你。”

“別謝我，謝你自己。”我說。

她抬起頭，眼睛亮晶亮的。

“哥，你也要早點(diǎn)回城。城里肯定比這兒好?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

車子走遠(yuǎn)了，我還能看到她一直回頭，沖我們揮手。

玲子走后沒多久，我的回城通知，也下來了。

走的那天，和玲子走的時(shí)候一樣，也是個(gè)大晴天。

還是那輛板車，還是李叔趕著車。

李嬸給我煮了十幾個(gè)雞蛋，用紅紙包著，讓我路上吃。

“到了城里，安頓好了，就給家里來個(gè)信?！崩顙鹄业氖郑瑖诟乐?。

“知道了，李嬸。”

李叔一路上，都沒怎么說話。

到了公社，他把我的行李搬上車，然后從懷里掏出一個(gè)用手帕包著的東西，塞到我手里。

“拿著?！?/p>

我打開一看，是幾張皺巴巴的錢。

“李叔，這我不能要?！蔽亿s緊推回去。

“讓你拿著就拿著！”他眼睛一瞪，“城里花銷大。別苦了自己?！?/p>

他頓了頓，又說：“以后，有空了，就回來看看?！?/p>

“嗯?！蔽抑刂氐攸c(diǎn)頭，眼眶發(fā)熱。

汽車發(fā)動(dòng)了。

我看著車窗外，那個(gè)像山一樣沉默的男人，和他身邊那個(gè)不停抹眼淚的女人。

他們站在塵土飛揚(yáng)的路邊，身影越來越小，越來越模糊。

我突然明白，我在這里失去了一些東西，比如青春的時(shí)光。

但我得到的，卻更多。

我得到了一個(gè)家，一份沉甸甸的恩情，和一個(gè)讓我一夜長大的教訓(xùn)。

我明白了，所謂的道德和準(zhǔn)則，不是寫在書本上的死規(guī)矩。

它是在理解了人性的復(fù)雜和生活的苦難之后，依然選擇去做一個(gè)有良心、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕?/p>

回到城里，我重新參加了高考，也考上了一所大學(xué)。

后來，我工作，結(jié)婚，生子。

生活像一輛平穩(wěn)的列車，帶著我往前走。

我和李叔一家，一直保持著聯(lián)系。

玲子畢業(yè)后，分到了縣里的一個(gè)工廠當(dāng)技術(shù)員，后來嫁給了一個(gè)同樣是技術(shù)員的城里小伙子，日子過得很好。

每次通信，她都會(huì)在信里一遍遍地感謝我。

而我，每次回信，都會(huì)告訴她，真正應(yīng)該感謝的，是她自己那個(gè)不認(rèn)命的夜晚，和我們那個(gè)善良、樸實(shí)的父親。

很多年以后，我?guī)е业钠拮雍秃⒆?，回過一次靠山屯。

屯子變化很大，土坯房都變成了磚瓦房。

李叔李嬸都老了，頭發(fā)全白了，但身子骨還硬朗。

我們坐在院子里，就像很多年前一樣。

李叔還是話不多，吧嗒吧嗒地抽著煙。

李嬸拉著我妻子的手，講著我當(dāng)年的糗事。

陽光暖暖地照在身上，一切都那么平靜，那么安好。

我看著眼前這對(duì)老人，心里充滿了感激。

是他們，在我最年輕、最迷茫的時(shí)候，用他們的善良和淳樸，給我上了人生中最重要的一課。

他們讓我明白，在這個(gè)世界上，比前途和命運(yùn)更重要的，是人與人之間那份最真摯的情義，和無論在何種困境下，都要守住自己內(nèi)心那份干凈的良知。