1979年初冬的清晨，最高檢察院大門口剛?cè)錾弦粚颖”〉某}，一輛涂著深綠色油漆、車牌以“81”開頭的軍車緩緩駛來。車速不快，車?yán)锏氖组L(zhǎng)一邊整理文件一邊和隨行人員低聲交談。透過車窗，他沒注意到前方人行道上，有位衣著樸素、鬢發(fā)花白的老人正踟躕徘徊。老人名叫肖成佳，從江西泰和輾轉(zhuǎn)千里而來，只為一個(gè)目的——找人證明他曾經(jīng)是紅軍。

車剛減速準(zhǔn)備進(jìn)院，道路中央的老人突然抬腳沖了出來。司機(jī)猛踩剎車，輪胎在水泥地面留下一道淺黑的痕跡。警衛(wèi)員一躍而下，喝問老人緣由。老人卻緊盯后座，臉上寫滿倔強(qiáng)，嘴里急促地吐出一句帶著鄉(xiāng)音的話：“我要見黃首長(zhǎng)！”場(chǎng)面一度緊張，直到后排車門被推開，一位白發(fā)精神仍健的將軍下車。短暫對(duì)視后，他愣住了——“原來是你這個(gè)小鬼？”

黃火青，時(shí)任最高檢檢察長(zhǎng)，當(dāng)年紅軍九軍團(tuán)政治部主任?？吹嚼先?，他的記憶像被瞬間拉回半個(gè)世紀(jì)前。

故事得從1929年說起。那年夏天，贛西南山雨一夜未停，十二歲的肖成佳提著母親縫好的布包，偷偷跟著紅軍隊(duì)伍走進(jìn)了竹林。對(duì)他來說，竹林那端不僅是未知，更是擺脫貧困和壓迫的出路。個(gè)頭不高、能識(shí)字，部隊(duì)便把他編進(jìn)兒童團(tuán)，傳遞情報(bào)、搬運(yùn)糧彈。為了不暴露目標(biāo)，小家伙常把密信縫進(jìn)鞋底，一次次穿過封鎖線。

兩年后，紅軍擴(kuò)編，他被調(diào)到第五軍團(tuán)政治部，干起宣傳工作。竹板、油燈、粗布幕布，他在村口唱演“打土豪、分田地”的快板，稚嫩嗓音在山谷里回蕩。隊(duì)里給他起了個(gè)外號(hào)——“3號(hào)花機(jī)關(guān)”，因?yàn)樗莸媚浅鐾拕≡谲妶F(tuán)里家喻戶曉。黃火青正是那臺(tái)話劇的編排者，兩人因此熟識(shí)。

1934年第五次反“圍剿”失利，中央紅軍踏上漫長(zhǎng)征途。肖成佳被編入斷后隊(duì)，掩護(hù)主力突圍。湘江激戰(zhàn)，他腿部中彈，昏迷前被抬進(jìn)簡(jiǎn)易救護(hù)站。醒來時(shí)，部隊(duì)已經(jīng)過河，只剩幾位重傷員。傷未痊愈，他靠一根木拐走回泰和老家。自此，他與組織失去聯(lián)系。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，泰和成了戰(zhàn)區(qū)后方，他想再度參軍，卻因身份無法核實(shí)被婉拒。解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利、新中國(guó)成立，政府出臺(tái)撫恤與安置政策，可每次登記，他都卡在“曾服役部隊(duì)證明”一欄。那些能作證的戰(zhàn)友，多數(shù)犧牲在雪山草地或者阻擊陣地。鄉(xiāng)里干部換了幾茬，檔案室也找不到任何記載，他的名字仿佛從歷史中被抹去。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1979年春節(jié)后?？h廣播里播報(bào)國(guó)家機(jī)構(gòu)人事任命，黃火青調(diào)任最高檢檢察長(zhǎng)。這個(gè)消息讓六旬老人激動(dòng)得整夜難眠。他攢下六十七塊錢，坐上慢火車北上。北京不比泰和，公交、地鐵、胡同口的三輪車把他繞得暈頭轉(zhuǎn)向。他住在東單一家小旅社，只要有空就到檢察院附近轉(zhuǎn)，守著那扇灰色鐵門，一守就是十多天。

錢花得所剩無幾，腰腿又舊傷發(fā)作，他急得心口發(fā)悶。那天清晨，他孤注一擲，決定用“攔車”這種最笨也最快的辦法。兵荒馬亂的年代，他見過戰(zhàn)士擋住對(duì)方騎兵，他便學(xué)著用身體堵路。結(jié)果正如開頭所見，險(xiǎn)而又險(xiǎn)，卻成功見到了老首長(zhǎng)。

對(duì)話很短： 黃火青低聲問：“3號(hào)花機(jī)關(guān)？” 肖成佳握拳，聲音發(fā)顫：“首長(zhǎng)，是我！”

一句暗號(hào)勝過千言。黃火青把他請(qǐng)進(jìn)辦公室，簡(jiǎn)單核對(duì)幾段共同經(jīng)歷，包括湘江邊某座寺廟里的臨時(shí)救護(hù)所、話劇彩排時(shí)用過的自制紙道具，不到半小時(shí)，兩人確認(rèn)了彼此。隨后，黃火青親筆寫下一份證明材料，并附上組織關(guān)系查詢意見。蓋章那一刻，老人的手在抖，可他強(qiáng)忍激動(dòng)，不肯讓墨跡模糊。

離京那天，黃火青讓機(jī)關(guān)車把他送到車站。月臺(tái)風(fēng)大，老人把證明揣在貼身口袋，像護(hù)著當(dāng)年那支木柄手榴彈。列車開動(dòng)，黃火青朝他輕揮手，沒有多說一句告別的話。

回到泰和，相關(guān)部門很快為肖成佳補(bǔ)辦了黨員手續(xù)、革命傷殘證以及撫恤待遇。鄉(xiāng)親們重新認(rèn)識(shí)了這位低調(diào)的老人；孩子們圍著他，聽他講長(zhǎng)征路上的雪、沼澤和篝火。有人問他為何幾十年都不肯改口自稱“老紅軍”，他只是笑，道理簡(jiǎn)單：沒有組織承認(rèn)，就不算數(shù)。

歲月流轉(zhuǎn)，肖成佳后來把黃火青的那封證明信裱起，掛在堂屋西墻。信紙發(fā)黃，卻依舊平整，見證一個(gè)普通紅軍失而復(fù)得的身份，也映照出革命年代太多無名者的堅(jiān)守。當(dāng)年的“3號(hào)花機(jī)關(guān)”已步入耄耋，他常說一句話：“隊(duì)伍走散，可以再聚；信念丟了，就真沒了?！边@句話，沒有豪言壯語(yǔ)，卻足夠有分量。

2