她最后是活活臭死的。大小便失禁，躺在自己的屎尿里，渾身爛瘡，40歲的女人，瘦得像一具骷髏。
40歲的時候，她已經(jīng)認不出窗外的光線，也分不清白天和黑夜，監(jiān)獄里潮濕的空氣混著腐爛味道，連看守都不愿靠近，她每一次抽搐都帶著一股刺鼻的氣味，身下的席子早已看不清原本的顏色。
誰會想到二十五年前，還是紫禁城里最年輕的皇后，頭戴鳳冠，衣飾精致，數(shù)百人圍觀下，她靜靜地坐在鳳輿上，沿著黃土大道一步步進宮，整個北京都在討論這個16歲的少女會不會讓末代皇帝變得溫柔，可是夜深時，洞房里只剩她一個人，燭光下的影子拉得很長。
新婚那晚，溥儀只是淡淡瞥了她一眼，轉(zhuǎn)身離開，她等了一夜，連一句完整的問候都沒得到，太監(jiān)在門口低聲竊笑，宮女們嘴里傳著“皇后獨守空閨”的消息，第二天她整理妝容照常起身，那種被當空氣的感覺從此就沒散去。

她曾以為，學(xué)過英文、讀過西書，能讓自己在宮里找點樂趣，可其實一切都只是擺設(shè)，虛假的溫情下，冷冰冰的現(xiàn)實早已露出獠牙。
兩年后，紫禁城的門上鎖，外面的世界再也回不去，她被困在高墻里，日復(fù)一日地重復(fù)早起、梳妝、行禮，甚至連呼吸都要小心，鴉片成了她唯一的消遣，摔碎的瓷瓶、怒罵的太監(jiān)，都是她反抗無力時的發(fā)泄。
后來，搬到天津的新生活讓她短暫興奮過，夜里她會踩著高跟鞋跳舞，和溥儀、文繡一起在西餐廳喝咖啡，但很快，日本人開始緊盯身邊的一切。
她被帶到長春，住進偽滿洲國的宮殿，身邊多了日本侍女，連出門的機會都要申請，身份變成了真正的“花瓶”，每次外出都被監(jiān)視，她在日記里寫下“像木偶一樣活著”，可沒人會在意木偶的哭聲。
最難忍受的，是徹底失去自由的那種窒息，幾次想要逃離，卻都被發(fā)現(xiàn)，侍女們悄悄議論她的“不守婦道”，但她已經(jīng)不在乎流言了，她開始和侍衛(wèi)有了秘密的接觸，她懷孕了。
孩子出生的那天夜里，沒人敢發(fā)出聲音，溥儀冷冷地站在門外，只說了一句“送走”，嬰兒很快就沒了呼吸，據(jù)說被丟進了鍋爐，婉容雙眼呆滯，之后再也沒喊過溥儀的名字。
她被鎖在暗無天日的小屋里，雙腿漸漸失去知覺，每天只剩鴉片陪伴，煙槍和煙膏成了她最寶貴的東西，精神越來越恍惚，常常自言自語，侍女們見她瘋瘋癲癲，連靠近都覺得晦氣。
1945年，戰(zhàn)爭結(jié)束，偽滿洲國徹底崩潰，溥儀帶著親信倉皇出逃，沒人再關(guān)心她的死活，幾天后，她就被士兵抓進了延吉監(jiān)獄，囚服換下后，剩下的只是骨瘦如柴的身軀。

監(jiān)獄里，看守李延田兄弟倆對她起了幾分同情，每次她毒癮發(fā)作，會偷偷用沒收來的鴉片，熬煮盛水喂給她，婉容靠著這些度過了后半段的日子，她常常抓著破舊的象牙煙槍發(fā)呆，嘴里念著聽不懂的句子。
有時她會突然尖叫，有時又安靜下來，雙手不停地在空中劃拉，衣服被撕成碎片，指甲里全是污泥，沒人知道她在想什么，獄友們都遠遠躲著，嫌她身上臭味太重。
她的身體一天不如一天，皮膚潰爛、膿水流出，躺在自己的屎尿里，已經(jīng)沒人愿意為她清理，夏天蚊蠅亂飛，她甚至連驅(qū)趕的力氣都沒有，床鋪成了她最后的牢籠。
1946年6月20日凌晨，天還沒亮，她的呼吸慢慢停下，監(jiān)獄的登記本上只寫了幾個字：“榮氏偽皇后，死于五時”，沒有儀式，沒有親人，她的遺體被破席草草卷起，埋在南山的荒坡上，連個墓碑都沒有。
三年后，溥儀才聽說她死了，只是點了點頭，沒有任何表情，像是在聽一件和自己無關(guān)的小事。
有人說她是被命運壓垮的，可她其實更像是被一層層的“規(guī)矩”和“身份”活活剝掉了生命力，曾經(jīng)的夢想、才情、驕傲，最后都成了一個瘋女人的碎片。
從紫禁城的鳳輿到監(jiān)獄的破席，婉容一生的路，充滿了無法跳脫的枷鎖，她想要做回自己，但每一次掙扎都換來更深的絕望。
她不是唯一一個被時代洪流裹挾的女人，但她的結(jié)局卻格外刺眼，41歲，沒人記得她當年寫過的詩，也沒人記得她會用英文寫信，只剩下一句冷冰冰的死亡記錄。
這一切沒有結(jié)束，也不會結(jié)束，歷史的洪流里，總有人會像她一樣，被推到最前面，然后消失得無影無蹤，連尸骨都找不到。
參考信源：末代皇后婉容:給溥儀寫英文短信 遭軟禁十余年 人民網(wǎng)