1958年12月的第一個(gè)清晨，川西壩子被薄霧鎖住，地里結(jié)了銀白色的霜。安仁鎮(zhèn)西北角那片松林下，十幾個(gè)青年在領(lǐng)隊(duì)的示意下卸下風(fēng)鎬，他們的目標(biāo)是一座占地近十畝的墳冢。剛舉起鐵錘，一個(gè)佝僂的老人撲過(guò)來(lái)，聲音嘶?。骸澳銈儾荒芡?！”那老人叫劉清山，七十三歲，十年來(lái)每天三次守著這座墳，他對(duì)那座碑的裂縫與青苔比對(duì)自己手背的皺紋還熟。

墓主正是曾被鄉(xiāng)民稱作“劉老虎”的劉文彩。再往前推十年，1948年秋末，劉文彩病死于成都的公館，臨終前他仍不放心身后事，特意挑了三名親戚做守墓人，房舍、口糧、水田俱全，只求一件事：別讓外人碰他的葬身之所。劉清山是其中最能吃苦、也最聽(tīng)話的那位。對(duì)他而言，守墓是活計(jì)，更像一種宿命。

劉文彩的名字在川西幾乎等同恐懼。早年隨弟弟劉文輝混跡西康省軍政界，短短幾年，稅捐、禁煙、護(hù)商這三塊肥差盡落入他手。明面上收稅，暗地里劫財(cái)。有意思的是，他能把任何生活場(chǎng)景包進(jìn)征收項(xiàng)目：鋤頭、廁所，一律計(jì)價(jià)。到1940年前后，僅敘府一個(gè)縣就被他開(kāi)出四十多種稅目，百姓調(diào)侃說(shuō)，連過(guò)年貼春聯(lián)都怕被“對(duì)聯(lián)捐”纏上。

比亂稅更難纏的是“官契”。他帶著蓋好印的空白契紙滿縣跑，發(fā)現(xiàn)誰(shuí)家地肥沃、又沒(méi)有靠山，填一句“征用”就奪走。佃戶一旦落入他莊園，交租是門精準(zhǔn)學(xué)問(wèn)——借糧小斗、收糧大斗，斗底還悄悄墊高三寸。糧食再過(guò)“水關(guān)”“風(fēng)關(guān)”，被挑出一半當(dāng)“空殼”。有人暗罵，卻無(wú)人敢跳出來(lái)。夜深人靜，鄉(xiāng)民傳那句順口溜：“劉家的斗，豺狼的口，裝不盡的租谷，裝得盡我們的命?！?/p>

權(quán)勢(shì)與財(cái)貨滾雪球般聚攏，豪奢生活便緊隨其后。1937年春，吹打聲穿過(guò)安仁場(chǎng)口，他騎高頭大馬迎娶二十五歲的王玉清。那女子讀書(shū)識(shí)字，寫(xiě)得一手好柳體字，原本以為能做私塾先生，最后卻成了劉家的第五房妾。聘禮十分闊氣：一幢磚瓦大屋、三十畝水田，再加還債銀票。王家老父嘴上推讓幾句，終究拗不過(guò)“金山”。喜轎晃進(jìn)劉府時(shí)，王玉清隔著蓋頭只聞見(jiàn)檀香摻著血腥，心里發(fā)冷。

劉文彩雖生性殘暴，卻對(duì)風(fēng)水極信。臨終前，他挑中大邑南麓一塊“蟠龍穴”，又命人在墓前砌高高的影壁，棺槨四周澆筑半米厚混凝土，還加嵌了鋼筋骨架。在他想象里，這能擋住“惡鬼”，擋不住的，是時(shí)代的腳步。

1949年以后，川西土地改革風(fēng)雷激蕩，老佃戶扛起鋤頭拿回祖地。劉文彩的銀行、當(dāng)鋪、茶號(hào)一一改作公產(chǎn)，他的莊園成了展覽館，用來(lái)陳列鋪草斗、鐵鐐、賬冊(cè)，人們終于看清“富”是怎樣從一粒粒米里刮出。守墓人劉清山卻依舊在墓旁住著。有人勸他回鎮(zhèn)子領(lǐng)口糧，他搖頭：“收過(guò)死人的銀兩，就得給他守到底。”這話聽(tīng)來(lái)迂腐，但在那代人心里，“契約”二字是硬的。

又過(guò)了幾年，曾經(jīng)在莊園受過(guò)鞭子的青年成了鄉(xiāng)干部，他們要平整松林后的荒地，也想看看這座夸張墓里是否藏著贓物。于是，1958年那天黎明，鐵錘終于落下。石獅首先碎開(kāi)，青磚被撬動(dòng)，鋼筋混凝土發(fā)出悶響，棺材竟然完好無(wú)損地顯出。棺蓋揭開(kāi)的一瞬，有人驚呼：“還沒(méi)腐！”尸體被粗暴地拖出來(lái)，綢緞尸衣發(fā)出脆裂聲。陪葬的珠寶、金票、賬本被翻得亂七八糟，有人偷偷塞進(jìn)衣兜，有人指點(diǎn)數(shù)著。

“你們不能挖！”劉清山一次次沖上前，終被推倒在泥里。另一句回答來(lái)自一個(gè)年輕人：“公家的事，少?gòu)U話?！敝皇莾删鋵?duì)白，卻像兩代人價(jià)值觀的碰撞。老人守的是雇主給的承諾，新人拆的是舊制度的象征。

三天后，劉清山因急火攻心臥床，當(dāng)晚高燒，第二天便撒手而去。鄉(xiāng)里找到那口空出的棺材，把老人安進(jìn)去，埋在墓后小丘。新墳無(wú)碑，只有幾束枯草。有人說(shuō)他死得可憐，也有人說(shuō)這是因果輪回——若無(wú)劉文彩，劉清山或許能在自家?guī)追直√锢镱U養(yǎng)天年。

劉文彩的故事至此沒(méi)有浪漫色彩，只有冰冷事實(shí)。殘酷的抽租、荒唐的稅捐、奢靡的婚禮、加固到極致的墓穴，全在告訴世人：當(dāng)權(quán)力脫韁，財(cái)富失控，個(gè)人的算計(jì)再深，也抵不過(guò)社會(huì)結(jié)構(gòu)的徹底更替。那天清晨升起的薄霧很快散去，墓地被鏟平，土地重新丈量，松林旁的新麥苗在寒風(fēng)里發(fā)青，舊時(shí)代的轟鳴聲則永遠(yuǎn)壓在泥土下面。

2