每當(dāng)有人問起我是在哪里長大？哪里上班的？我總會給出一個讓他們愣一下的答案：故宮。隨之而來的，通常是驚奇、羨慕以及一連串的追問。1965年，從我出生在角樓下的故宮職工宿舍起，我就在這座古老的皇宮里與歷史一同呼吸。這本書，便是我對那些追問的一次漫長而真誠的回答。

我的父親是故宮的一名保衛(wèi)人員，家就住在高高的宮墻下。于是，我的人生便與這座六百年的宮城緊密地捆綁在了一起。別人家出了門是大街或小巷，而我出了門，是那沉默的宮墻、是太和殿廣場、是御花園的假山和古樹。

我高中畢業(yè)后就去上班了（20世紀(jì)80年代初，能上大學(xué)的人，一個班里只有一兩個同學(xué)）。好在我上班的地方是故宮博物院，在這里，我不知不覺地在文化和歷史的長河之中被熏陶著。

2017年以前，我從來沒有過創(chuàng)作一本書的想法，總覺得這是專業(yè)人員的事。之后，我想到還有七八年就要退休了，應(yīng)該學(xué)習(xí)一些業(yè)余愛好。想了想，就學(xué)攝影吧，也像故宮資料信息部的主任胡錘、古建部的宗同昌一樣，上班之余可以拍拍故宮。于是，我就參加了北京攝影函授學(xué)院初、高級班的學(xué)習(xí)，了解了攝影的基礎(chǔ)知識。之后，又認(rèn)識了李少白、周梅生等攝影名家，在他們的指導(dǎo)下，我的攝影水平有了很大的提高。因?yàn)槲遗牡亩际枪蕦m的照片，要寫照片說明，所以工作之余，就看一些故宮出版的書籍。同事退休不要的書，我撿回去學(xué)習(xí)。我退休時拉回家中的書裝滿了兩書架。

我后來想想，打算拍“故宮人”的照片。拍攝“故宮人”的照片自然要講述“故宮人”的故事，而我周邊的人都是普通的同事，和平年代也少有轟轟烈烈的大事。但我想我們雖然是小人物，可也是組成這歷史的一部分，講述小人物的故事也是很有意義的。經(jīng)過幾年的時間，我采訪了很多同事，把發(fā)生在故宮真實(shí)的歷史事件記錄下來，同時，也創(chuàng)作了一本以攝影作品為主的《見不到的故宮》攝影集?，F(xiàn)在出版的《我在故宮長大》就是在《見不到的故宮》基礎(chǔ)上改編而來的。

一個“故宮人”的視角是微觀的、感性的。我記憶里的故宮，不僅僅是教科書上的坐標(biāo)，更有四季特殊的味道。春天，海棠花如雪般落在金水河的漣漪上；夏天，慈寧宮墻根下總有最陰涼的一隅，能聽到穿透數(shù)百年的蟬鳴；秋天，踩在從墻外吹到太和殿廣場的金黃銀杏葉上，沙沙作響；冬天，第一場雪落下時，整個故宮陷入一種萬籟俱寂的莊嚴(yán)，那是我心中最接近“穿越”的時刻。我看見的不是冰冷的文物，而是文保科技部修復(fù)師手中那把溫潤的玉壺，如何在他日復(fù)一日的摩挲下，漸漸煥發(fā)出內(nèi)斂的光澤；我聽見的是庫房的老管理員在日落時分，那一聲悠長的“下——鑰——啰——”；我觸摸的是神武門城墻磚石上，被風(fēng)雨侵蝕出的粗糙痕跡。在平行的世界里，在游客散去之后，故宮才展現(xiàn)出它最真實(shí)的一面。那是一個由學(xué)者、修復(fù)師、保衛(wèi)人員、園藝師和像我這樣的行政人員組成的“小社會”。我們共享著它的寂靜，也守護(hù)著它的秘密。這本書，便是對這個平行世界的一次深情回望。

《我在故宮長大》的核心在于個人微小的生命歷程與宏大永恒的歷史遺產(chǎn)之間的交融。它是“成長”與“凝固”的對話——我在不斷長大、變化，而故宮卻仿佛凝固在時間里。這種對比讓我思考起時間、傳承與生命的意義。我的成長煩惱與某位小皇子幾百年前的寂寞，是否能在某一方宮殿中隔空共鳴？

我所傳承的不是皇位或珍寶，而是一種獨(dú)特的“感覺”，—種對歷史的敬畏，對時間的耐心，對美的細(xì)膩感知。這種無法言傳的“故宮氣質(zhì)”深深地塑造了我的性格與世界觀。寫下《我在故宮長大》，是故事里的重新發(fā)現(xiàn)。我嘗試將正史記載與我的個人想象相結(jié)合，比如，當(dāng)我坐在文華殿的臺階上，我會想象幾百年前的經(jīng)筵講席；當(dāng)我撫摸著一扇雕花窗欞，我會構(gòu)想一位公主曾經(jīng)在此眺望宮外的目光。歷史于我，不再是扁平的，而是立體的、可感的、充滿人情味的。

恢宏而沉默的紫禁城與我朝夕相伴，將它磅礴的歷史與無與倫比的美浸潤在我的生命體驗(yàn)中。而像我這樣一個微不足道的普通人，在新時代守護(hù)故宮的“新故宮人”的經(jīng)歷，也必將與它形成微妙的共振。

寫作的過程，是一次漫長的精神返鄉(xiāng)。最大的挑戰(zhàn)，是如何將那種極其私人的感官體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為能讓讀者感同身受的文字。我反復(fù)斟酌，試圖找到最準(zhǔn)確的詞語來描述夕陽照射在琉璃瓦上的色彩，或者雨后青石板路散發(fā)出的泥土與古木混合的香氣。最終在活字文化編輯馬志燕和劉凈植的幫助下，我明白，我寫的不僅是故宮，更是一個關(guān)于“普通人和故宮之間如何相互塑造”的故事。故宮給了我一個無比廣闊又極其幽深的童年，它教會我沉默，也教會我傾聽。它讓我知道，最厚重的歷史是由無數(shù)個微小的、溫暖的，甚至已被遺忘的瞬間構(gòu)成的。

如果說，《我在故宮長大》這本書能帶給讀者什么，我希望它不是一份旅游指南，也不是一部宮殿秘史，而是一扇小小的、獨(dú)特的“窗”。透過這扇“窗”，您能瞥見一個新中國的平民孩子如何在皇家宮殿的紅墻黃瓦間，完成了對世界最初的探索；跟隨他成長的路徑，體會到時代的巨變，窺見紫禁城從皇家宮殿變成“人民的故宮”有血有肉的佐證；同時感受到歷史并非遙不可及，它就在一縷風(fēng)、一片瓦、一道光影之中，等待著與每一個來到故宮愿意駐足的心靈的相遇。

我是在故宮長大的，這本書寫下的，就是我的故鄉(xiāng)。