年過六十，手里攥著存折本，眼睛盯著房產(chǎn)證，以為這就是晚年的全部保障？那你可能只對(duì)了一半。我六十三歲那年住院做個(gè)小手術(shù)，鄰床老張存款七位數(shù)，三套房收租，可子女為財(cái)產(chǎn)分配吵得他血壓飆升。那一刻我突然明白，物質(zhì)堆積的堡壘防不住生活的暗流。

別讓關(guān)系變成易碎品

人老了，最怕把身邊人都推開。樓上老周退休前是車間主任，在家也擺領(lǐng)導(dǎo)架子。兒子給他買件新毛衣，他非要追問價(jià)格，聽說花了八百塊，立刻沉下臉：“你們年輕人就是亂花錢！”女兒周末帶孩子出去玩沒來(lái)看他，他能念叨半個(gè)月。去年中風(fēng)住院，子女倒是都來(lái)了，可病房里安靜得能聽見輸液聲。護(hù)工悄悄說：“這老爺子平時(shí)太計(jì)較，孩子們都怕他?！?/strong>

關(guān)系就像存錢，平時(shí)總?cè)〔换ㄥX，急用時(shí)才發(fā)現(xiàn)賬戶空空。我認(rèn)識(shí)的老教師林大姐完全相反，她每月組織家庭聚餐，但從不問子女工作收入，只聊孫輩趣事。女婿創(chuàng)業(yè)失敗，她拿出五萬(wàn)：“這錢不用還，就當(dāng)投資你們年輕人的勇氣?！爆F(xiàn)在她家周末熱鬧得像過年，這種溫暖多少錢都買不來(lái)。

放下掌控的執(zhí)念

我們這代人習(xí)慣把兒女當(dāng)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子。對(duì)門李工爺子天天給四十歲的兒子打電話提醒帶傘，兒媳婦實(shí)在受不了，去年搬去了城南。更可惜的是老戰(zhàn)友的女兒考公務(wù)員，他非讓報(bào)稅務(wù)局，結(jié)果女兒在崗位上熬了十年還是辭職了，父女關(guān)系至今有裂痕。

智慧老人要學(xué)公園里下棋，看清界限。該管的事不能躲，不該管的手別伸。上海有位退休教授，兒子娶了外地姑娘，他一句不多問。小兩口自己打拼買房，他主動(dòng)提出：“首付我出三分之一，剩下的你們自己努力。”現(xiàn)在兒媳逢人就夸公公明事理。有時(shí)候往后退一步，反而能贏得更多尊重。

別把自己活成孤島

社區(qū)劉奶奶老伴走后，她整天對(duì)著電視發(fā)呆。子女請(qǐng)保姆她不要，社區(qū)活動(dòng)她不參加，說都是“瞎熱鬧”。去年摔傷臥床半個(gè)月，還是鄰居聞見異味才發(fā)現(xiàn)。這樣的晚年，就算住著兩百平的房子，又有什么滋味？

人就像樹，根系越廣越不怕風(fēng)雨。我認(rèn)識(shí)的趙師傅退休后報(bào)名老年大學(xué)鋼琴課，手指僵硬卻笑得像孩子。他還參加了徒步團(tuán)，每周和同齡人走十公里。上個(gè)月他得意地給我看手機(jī)相冊(cè)：“這是我在黃山頂上拍的日出，比存折上的數(shù)字好看多了?！?/strong>

守住“不孤立自己”這條，比多吃補(bǔ)品都管用。我們小區(qū)八十歲的陳爺爺每天在樓下花園練太極，順便幫雙職工家庭暫時(shí)照看放學(xué)的小孩。現(xiàn)在整棟樓的年輕人都認(rèn)識(shí)他，水果熟了給他送，網(wǎng)購(gòu)重物幫他提。這種被需要的感覺，才是晚年最好的營(yíng)養(yǎng)品。

說到底，存款房子是死物，會(huì)呼吸的感情、能流動(dòng)的溫暖、可擴(kuò)展的天地，才是晚年真正的護(hù)城河。我母親生前常說：“財(cái)聚人散，財(cái)散人聚?！爆F(xiàn)在品來(lái)，她沒說完的是——心寬了，路就寬了。

六十五歲這年，我把存折交給老伴保管，房產(chǎn)證鎖進(jìn)抽屜。早上送孫子上學(xué)，下午去社區(qū)書屋當(dāng)志愿者，周末和老同事釣釣魚。銀行賬戶數(shù)字沒變，但生活徹底變了樣。原來(lái)幸福晚年不是拼命抓住什么，而是懂得放開什么。

那天看到樓下海棠果紅了，摘幾個(gè)給鄰居嘗鮮。這樣的日子，生氣都找不到理由，委屈更是無(wú)從談起。你說呢？