1977年夏天，臺北圓山飯店燈火通明，一場慈善酒會吸引了全城名流。蔣孝勇端著香檳隨意寒暄，看似意興闌珊，耳邊卻有人小聲議論：“甄妮今晚要來?！彼⑽⒁徽胖约赫嬲哪康木褪沁@句傳聞。臺灣的商業(yè)版圖、家族榮耀，他都不缺，缺的似乎只是一次在公眾注視下的“完美愛情”。

倒回到少年時代，蔣孝勇被稱作孫輩里最像蔣介石的人：眉眼凌厲，行事俐落。1968年在金門隨軍體驗(yàn)半個月后，他寫下心得，“不想當(dāng)兵，只想當(dāng)贏家?！备赣H蔣經(jīng)國不置可否，宋美齡卻拍了拍他的肩膀：“去讀書，讀完再說。”由此，他被送進(jìn)臺大政治系，班上同學(xué)回憶，他永遠(yuǎn)坐在最后排，考試從未失手，課間卻鮮少開口。

1973年畢業(yè)，當(dāng)兵兩年后，他以“家族產(chǎn)業(yè)顧問”的名義插手“鴻霖”公司。其時臺灣外銷市場正轉(zhuǎn)向東南亞，蔣孝勇一句“路線要繞，可錢必須直達(dá)”敲定新加坡轉(zhuǎn)口模式，公司三季度盈利翻番。商界朋友感慨他“腦子好使，但心氣太高”。這種心氣在感情里尤為明顯——他認(rèn)定的對象必得到手，不然便是天理難容。

第一次挫敗來自胡燕妮。那年胡燕妮在片場拍《小煞星》，蔣孝勇拎著一箱卡帶請邵逸夫當(dāng)面推薦，她的臉上仍帶著職業(yè)微笑，卻在拍完電影后與男演員康威私奔至香港。蔣孝勇狠摔車門，“我不服”，但也只能認(rèn)輸。這件事教會他一個樸素道理：世間不是所有東西都能靠蔣家徽章?lián)Q來。

真正令他郁結(jié)的，是對甄妮的那次“主動出擊”。1976年底，甄妮憑《艷女復(fù)仇記》主題曲紅遍港臺，媒體封她“明日鄧麗君”。蔣孝勇看完電視轉(zhuǎn)播后下令秘書：“三天內(nèi)見到她?！泵貢?lián)絡(luò)四處，卻被連連謝絕。甄妮團(tuán)隊(duì)的原話是：“演出檔期已滿，無暇應(yīng)酬?！笔Y孝勇頗為惱火，心想這不過是套話，于是使用第二招——花。

玫瑰從臺北松山機(jī)場空運(yùn)，早晨九點(diǎn)準(zhǔn)時送到甄妮住所。第一天十二枝，第二天二十四枝，第三天三十六枝。三天過后，甄妮托助手原封不動寄回，并附上一張便箋：“浪費(fèi)，不謝?！闭Z氣不重，卻像冷水澆頭。蔣孝勇愣住，接著笑道：“有意思，倒像在跟我下戰(zhàn)書?！钡谒奶?，他叫人準(zhǔn)備鉑金手鏈，被助理攔下：“小姐說，再送東西就報警?！?/p>

這時，一位共同朋友約了飯局，想“圓一圓面子”。甄妮剛坐定，蔣孝勇笑問：“何必如此生分？”甄妮抬眼：“蔣先生，我得唱歌吃飯，不想被解讀成傍豪門?！币痪洹笆Y家的孫子我就要買你賬？”話音落地，包廂里空氣驟冷。蔣孝勇第一次體會到身份光環(huán)失效的滋味。

甄妮的拒絕背后并非矯情。彼時娛樂圈對權(quán)力與資本的依賴眾所周知，但她堅(jiān)持“靠嗓子混飯”。有記者暗訪她，她只回一句：“歌手用歌聲說話?！边@種硬氣和獨(dú)立，讓不少男演員暗自佩服。蔣孝勇卻很難理解——他習(xí)慣了“資源換反饋”的邏輯，沒料到對方把尊嚴(yán)看得比玫瑰、比鉑金都重。

曲終人散。蔣孝勇在酒會后的停車場和好友陳啟禮聊天，“她到底要什么？”陳聳肩：“要自由吧?！倍潭桃痪?，把蔣孝勇堵得說不出話。那晚他開車?yán)@了臺北外環(huán)一整圈，凌晨才回士林官邸。仆人記得，他把半瓶威士忌一口悶，之后對誰都不提甄妮。

1978年，他赴美短居，意外結(jié)識方智儀。方家雖富，卻低調(diào)，一家大小對政治話題諱莫如深。蔣孝勇在舊金山街頭陪她排隊(duì)買甜甜圈，沒有侍從，沒有警衛(wèi)，他忽然覺得輕松。據(jù)身邊人回憶，他向弟弟蔣孝武說過一句真心話：“這姑娘看我不是看姓蔣?！蓖甓瑑扇擞喕?。婚禮低調(diào)到極致，連臺灣媒體都是事后才獲悉。

家庭算是安穩(wěn)了，外部環(huán)境卻急轉(zhuǎn)直下。1988年，蔣經(jīng)國去世，蔣家政治勢力的最后屏障轟然倒塌。李登輝啟動“本土化”布局，蔣氏后人紛紛邊緣化。蔣孝勇在省議會僅露面三次便徹底淡出。資本市場的合作伙伴也悄悄抽身，“蔣字招牌”一夕褪色。朋友勸他移民，他想了兩周便拍板：去溫哥華。

明眼人看得出，這既是撤退也是自保。移居加拿大后，他改名“Eddy Chiang”，出入超市自己排隊(duì)。一位鄰居回憶，“他從不提過去，只說孩子要上好學(xué)校?！比兆涌此破届o，卻在1996年被食道癌打斷。手術(shù)、化療、海外轉(zhuǎn)診統(tǒng)統(tǒng)試過，仍難逆轉(zhuǎn)病程。十二月的溫哥華格外冷，他對妻子方智儀低聲說：“陪我回大陸看看?！蹦鞘撬谝淮我彩亲詈笠淮翁ど献婕恋亍?/p>

抵達(dá)上海后，他悄悄到南京中山陵拜祭，同行司機(jī)聽見他喃喃，“爺爺要是知道我今天這個樣子，會笑還是會嘆？”兩周后，他在滬上醫(yī)院病逝，年僅四十八歲。訃告很簡單，只一句話引人深思：“人生自有命數(shù)，富貴不能強(qiáng)求。”

蔣孝勇短暫的一生，鋒芒與失意并存。商界手筆足夠漂亮，卻在情感世界連遭拒絕；身負(fù)家族光環(huán)，卻沒躲開時代巨變的陰影。甄妮那句堅(jiān)決的“不買賬”，像針一樣刺穿豪門幻象，也讓外界第一次意識到：蔣家第三代并非處處順?biāo)?。遺憾的是，他在試著重新定義自己時，生命卻突然按下了暫停鍵。

2