▼點(diǎn)下方播放按鈕收聽十點(diǎn)主播云灣朗讀音頻

最近刷到一則熱搜，很是唏噓。

在一檔知名綜藝上，何炅坦言，自己最近“特別痛苦”，精力大不如前。

年輕時(shí)，他能記清主持節(jié)目的細(xì)節(jié)，現(xiàn)在連背臺詞都要反復(fù)查看；

以前，他能輕松縫衣服，可現(xiàn)在他穿針都困難，“急得想哭”。

更扎心的是，何炅說自己上年紀(jì)后，變得“又近視又老花”。

主持節(jié)目時(shí)，如果戴隱形眼鏡，近距離看臺本會模糊；

如果戴老花鏡，遠(yuǎn)處的提詞器又看不清。

如果不是本人親口說出，很多人都想不到，曾經(jīng)的“不老男神”，也躲不過歲月的摧殘。

今年，何炅已經(jīng)51歲了。

印象里少年感滿滿的他，正在變老；

而屬于我們的時(shí)代，也在悄然流逝。

時(shí)間是毫不留情的刮刀，一點(diǎn)點(diǎn)刮掉我們熟悉和留戀的一切。

一如畢淑敏的那句感慨：

歲月的長河不可逆轉(zhuǎn)，我不會再年輕了。

當(dāng)年齡逐漸變成不愿說出口的扎心數(shù)字，每個(gè)人都不得不面對這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：

終有一天，我們也會不可避免地走向衰老。

你是哪一瞬間，發(fā)現(xiàn)自己不再年輕的？

網(wǎng)上有不少網(wǎng)友，都對這個(gè)話題發(fā)表過感受。

有人說：“當(dāng)周圍都是00后，所有人都恭恭敬敬喊我‘姐’時(shí)，我就意識到自己老了”；

有人說：“發(fā)腮了，有白頭發(fā)了，吃飯總覺得不消化”；

有人說：“看電視劇，發(fā)現(xiàn)自己比主角都大了，很多年輕明星也不認(rèn)識了”……

年輕時(shí)，總以為“人老了”是長輩才發(fā)出的感慨；

從沒想過有天角色會反轉(zhuǎn)，我們也會驚覺青春易逝，韶華不在。

電視劇《忘了我記得》里，女主角程樂樂年過四十，依然不適應(yīng)自己中年人的身份。

可身邊種種跡象，都提醒她已經(jīng)盛年不再：

她的精力變差了，皮膚松弛了，看的字號也越來越大。

有天，程樂樂工作的商店來了一名中年婦女，張口就對程樂樂說：“阿姨，給我一杯熱拿鐵?！?/p>

程樂樂一時(shí)愣住，試探性地問了句：“你叫誰？”

直到聽對方重復(fù)叫了聲“阿姨”，她才確定對方指的是自己。

還有一次，程樂樂打車時(shí)，習(xí)慣性稱呼司機(jī)為“大哥”。

可對方卻不滿地嘟囔道：“你確定我比你大？”

程樂樂才反應(yīng)過來，自己已經(jīng)肉眼可見地步入中年。

除了生活上的種種變化，身邊親近之人的衰老，也讓程樂樂感到戳心。

她的閨蜜們，有的開始老花，要吃保健品了；

有的月經(jīng)不規(guī)律，有絕經(jīng)先兆了。

就連程樂樂印象中活潑逗趣的爸爸，也患上了老年癡呆癥。

有時(shí)翻看舊照片時(shí)，程樂樂會感到恍惚：

什么時(shí)候，和閨蜜們結(jié)伴上學(xué)、和爸爸嬉笑打鬧的日子，都成了遙遠(yuǎn)的回憶？

對中年人來說，衰老，不是一瞬間的事，而是藏在身邊的種種細(xì)碎的變化里。

或許是梳頭時(shí)，落在掌心的白發(fā)又多了兩根；

或許是熬夜后，需要兩三天才能緩過來的疲憊。

花有重開日，人無再少年。

時(shí)間的流逝如同指尖漏沙，任憑你再怎么想要挽留，也無法阻擋它的遠(yuǎn)去。

就像網(wǎng)上那句流傳甚廣的話：

曾以為老去是很遙遠(yuǎn)的事，卻突然發(fā)現(xiàn)，年輕是很久以前的事了。

到了一定年紀(jì)你就會發(fā)現(xiàn)，直面衰老的過程，是每個(gè)人都逃不開的宿命。

前段時(shí)間聽播客，剛好聽到魯豫采訪主持人殷悅的片段。

殷悅曾是臺媒的當(dāng)家花旦，年輕時(shí)拿過選美冠軍，還上過《康熙來了》。

如今，她已經(jīng)46歲，離過一次婚，帶有兩個(gè)女兒。

在訪談中，殷悅坦言自己和多數(shù)中年人一樣，手臂變粗、肌肉松弛，皮膚也有了皺紋。

魯豫問她：“自然老去的過程，會帶給你焦慮嗎？”

殷悅回答：“會有一點(diǎn)，但40歲的女人就應(yīng)該要有40歲的樣子。

人活得漂亮，不只看外在，還有心態(tài)?！?/strong>

在殷悅看來，年齡見證了自己的榮譽(yù)、閱歷和成長，這些都是20多歲沒有的。

如今的她，能更從容地面對生活的起伏，也懂得優(yōu)先把精力放在熱愛的事情上。

她做起了自媒體，也報(bào)了各種專業(yè)提升課程，把事業(yè)做得風(fēng)生水起。

閑暇之余，她還去看話劇、看畫展，不斷豐盈內(nèi)心。

因?yàn)槿硇牡赝度氘?dāng)下，所以她整個(gè)人都煥發(fā)出前所未有的光彩。

一個(gè)人的生命力，和年齡無關(guān)，和內(nèi)心的熱忱有關(guān)。

我們無法阻礙時(shí)間的必然流逝，但依然可以用內(nèi)在的熱情，為生命長久保溫。

更何況，時(shí)光雖然偷走了我們的青春，但也饋贈予我們閱歷、智慧和沉穩(wěn)。

這些生命里厚實(shí)的積淀，足以讓我們余生步履從容，比年輕時(shí)過得更清醒、更自在。

前段時(shí)間，我拜訪了自己的小學(xué)老師。

在印象中，老師青春靚麗，喜歡扎著高馬尾，學(xué)生們都叫她“小馮姐”。

可再次見到老師，我卻發(fā)現(xiàn)她眼角有了皺紋，鬢角多了白發(fā)，學(xué)生對她的昵稱，也從“小馮姐”變成了“老馮”。

看到老師的變化，我一時(shí)唏噓，說不出話來。

可老師卻笑著對我說：

別難過，雖然我變化大了些，但我過得很好。

年輕時(shí)，老師沒什么積蓄，既要拉扯年幼的孩子，又要在學(xué)校附近租房住，日子過得緊巴巴的。

加上課業(yè)任務(wù)重，她經(jīng)常熬夜寫教案，每天忙得焦頭爛額。

但現(xiàn)在，老師經(jīng)過多年打拼，成為了市里的骨干教師，也買了套大平層。

她的孩子也很有出息，畢業(yè)后進(jìn)了市里一家不錯(cuò)的單位，經(jīng)常買禮物回來看望她。

老師說，自己雖然步入中年，不再年輕了，但是事業(yè)小成，家庭美滿，她很喜歡當(dāng)下的生活。

如今她還利用閑暇時(shí)間，學(xué)起了插花和茶藝，小日子過得有滋有味。

人生的幸福，是多維度的。

年輕時(shí)青春靚麗固然是種資本，可年歲漸長后，有錢有愛、生活安穩(wěn)，何嘗不是種圓滿？

生命這趟旅途，一站有一站的風(fēng)景。

就像董卿說的：

時(shí)間拿走了你的一部分的時(shí)候，它一定也給了你更多。

不必因?yàn)槟挲g的自然增長而感傷，因?yàn)闊o論青春熱烈還是步入晚年，都是人生僅有一次的體驗(yàn)。

珍惜生活，過好當(dāng)下的每分每秒，你才能在歲月的必然流轉(zhuǎn)里，握住穩(wěn)穩(wěn)的幸福。

看到過一個(gè)“銀發(fā)青年”的概念。

說的是，隨著現(xiàn)代人平均壽命的增長，現(xiàn)在即便六十多歲，依然是青年一代。

更別說四五十歲的群體，如果按照平均壽命來劃分，完全處于人生中的盛年。

所以，不必因?yàn)槟隁q的增長，而覺得自己“老了”。

就像《玫瑰的故事》里，那句很經(jīng)典的臺詞：

我從來不承認(rèn)自己不行，反正我才剛四十，搞不好我能活到九十歲，那我就離死還有五十年時(shí)間呢。

年齡從不是枷鎖，只要心氣不滅，依然可以把生活過得精彩紛呈。

身為普通人，我們怎樣才能更好地度過余生的歲月？

給大家提供3點(diǎn)建議：

1.心態(tài)上，坦然接納衰老

45歲的脫口秀演員王小利，坦言自己步入中年后，一度有容貌焦慮。

為此，她咨詢過醫(yī)美，想讓自己變得“更年輕”。

可醫(yī)生給她定制好方案后，她突然后悔了。

在她看來，自己臉上的紋路，是笑了很多次才形成的；

肌肉的下垂，也是幾十年的地心引力造就的。

她好不容易被時(shí)光打磨成現(xiàn)在的樣子，又何必要強(qiáng)凹出不屬于這個(gè)年齡的樣態(tài)？

意識到這點(diǎn)后，王小利坦然接受了自己不再年輕的事實(shí)。

她甚至發(fā)覺，自己如今的樣子，也別有一番魅力。

她說過一句很有力量的話：

我并不是發(fā)現(xiàn)自己美，而是我學(xué)會定義美了。

是啊，誰說人年紀(jì)大了，就會變得黯淡無光呢？

對一個(gè)有一定社會閱歷的人來說，比年輕感更吸引人的，是年齡感。

人都會有老去一天，與其一味和時(shí)間對抗，不如坦然接納身上的歲月痕跡。

學(xué)會與年齡和解，你便會發(fā)現(xiàn)身上時(shí)光沉淀出的獨(dú)特風(fēng)韻，活得更自洽舒展。

2.物質(zhì)上，提前儲備底氣

投資大師查理·芒格曾說：

當(dāng)走到人生的某一個(gè)階段時(shí)，我決心成為一個(gè)富有之人。 并不是因?yàn)槲覑坼X，而是為了追求那種獨(dú)立自主的感覺。 我喜歡能夠自由地說出自己的想法，而不是受他人意志左右。

不可否認(rèn)，自由隨心的生活，是需要一定的物質(zhì)基礎(chǔ)來支撐的。

尤其隨著年歲增長，身體機(jī)能會變化，生活開銷也會增加。

兜里有錢，你才有對抗疾病和風(fēng)險(xiǎn)的能力，也有娛樂和消費(fèi)的權(quán)利。

從現(xiàn)在開始，好好賺錢，定期存款，謹(jǐn)慎投資。

合理規(guī)劃每一筆收支，穩(wěn)步積攢未來的主動(dòng)權(quán)。

手頭的積蓄夠了，底氣就足了，你也能更好地為晚年的自由生活鋪路。

3.行動(dòng)上，盡情釋放生命力

很多時(shí)候，衰老并不是容顏的改變，而是失去了對生活的熱忱和沖勁。

有些人三四十歲，就活得暮氣沉沉；

也有人七八十歲，依然給人感覺活力四射。

差別就在于，各自的生命熱情上。

其實(shí)每個(gè)年齡段，都有很多事情可以做，很多夢可以追。

即便老去，也不意味著喪失生活的主動(dòng)權(quán)。

可以來場說走就走的旅行，去遠(yuǎn)方看心心念念的風(fēng)景；

可以培養(yǎng)幾項(xiàng)興趣愛好，讓日常多一些小歡喜；

也可以學(xué)習(xí)新技能，給生活增添更多可能……

人生越往后，越是卸下工作、家庭的重?fù)?dān)，可以放開手享受生活的時(shí)候。

不必因?yàn)槟挲g而自我設(shè)限，也不必因?yàn)榕匀说哪抗舛Ｏ履_步。

當(dāng)你盡興而活，把握每個(gè)當(dāng)下，才能歡喜且無憾地度過此生。

很喜歡作家劉娜說的一句話：

不要過分在意時(shí)間，要一再關(guān)注自己。

人到了一定年紀(jì)就會發(fā)現(xiàn)，年齡只是數(shù)字，心態(tài)決定狀態(tài)。

年歲增長，固然是每個(gè)人都無法避免的生命歷程。

但比這更重要的，永遠(yuǎn)是保持對生活的熱情，對自我的珍重，和對世界無止境的探索欲。

變老并不意味著遲暮，只要皺紋不長進(jìn)心里，你就永遠(yuǎn)風(fēng)華正茂。

當(dāng)你聚焦內(nèi)心的熱愛，認(rèn)真活好當(dāng)下每一刻，余生的每一天，都能活得富足且歡喜。

點(diǎn)個(gè)，愿我們都不辜負(fù)歲月，把生命的每個(gè)階段，活成自己的黃金時(shí)代。

作者 | 竹西，愛讀書，愛生活。

主播 | 云灣，暖心寶哥，每晚用聲音伴你入眠。

圖片 | 視覺中國，網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除）

2026十點(diǎn)讀書·聽書×夜燈日歷

2026年，十點(diǎn)讀書×人民日報(bào)出版社，從上萬本好書中精選出365本好書，承包你一整年的閱讀清單。

諾獎(jiǎng)作品、經(jīng)典名著、影視原著…各類型全覆蓋；

雨果、莎士比亞、加繆、老舍、蕭紅…一次讀過癮。

掃碼即聽，省去一切挑書、選書麻煩。

而且每本日歷都可以綁定3個(gè)手機(jī)號，全家都能聽。

自帶的小夜燈，輕輕一觸、即可照明，照亮每一位認(rèn)真生活的普通人。

現(xiàn)在下單，直接“拍1發(fā)9”不要錯(cuò)過~

「 2026十點(diǎn)讀書·聽書×夜燈日歷」▼