從被欺凌的少女到黑道太妹，

從“最上鏡亞姐”到新婚13天喪夫的“克夫星”，

伍詠薇的人生比任何電視劇都更加跌宕起伏。

澳門威尼斯人劇場那一晚，

燈一打下來，

她被四個(gè)身高都在一米八八上的韓國壯漢穩(wěn)穩(wěn)托舉著出場，

手臂線條像雕的，

觀眾坐在那一排一排地看，

手機(jī)舉著，

閃光點(diǎn)起來，

她伸手碰了隊(duì)長的肱二頭肌，

嘴里蹦了一句比我家砧板還硬，

笑聲往上冒，

55歲站在臺心的位置，

臉上沒什么緊繃的東西，

眼神亮，

臺下有人竊竊地說這不就是幾十年前那個(gè)被一堆報(bào)道圍住的女孩嗎，

現(xiàn)在看不出當(dāng)年的那種窘迫，

身上是另一種節(jié)奏。

她的時(shí)間線回去到1989，

男友翁江培說去試試亞洲小姐，

她點(diǎn)頭去報(bào)名，

最后拿到的是最上鏡小姐，

鏡頭感好，

門一下子就進(jìn)了演藝圈，

翁江培年紀(jì)比她多出一大截，

在香港安永做高級合伙人，

資產(chǎn)厚，

兩人開始戀愛，

他這個(gè)見過世面的商人對她的心思有點(diǎn)打量，

話說得直，

說去娛樂圈看看，

那里人多事雜，

你能在那個(gè)地方把自己站穩(wěn)不走樣，

那我心里就明白你是什么樣的人，

她聽著，

轉(zhuǎn)身就上臺去闖，

臺下有人起哄，

臺上她笑一下就過去。

1990，她21歲，

他51歲，

婚禮花掉不少錢，

媒體都來拿鏡頭，

禮服拖到地面光一片，

酒桌擺滿，

她挽著他的手走過來走過去，

新婚第十三天，

兩人去深圳演出，

臺后還在說節(jié)目怎么排，

他捂著胸口倒下，

心臟病說來就來，

消息傳出去，

她從新婚妻子變成了被標(biāo)簽貼上的寡婦，

街上有人指指點(diǎn)點(diǎn)，

她回到婆家那邊，

氣氛不對，

眼神都冷冰冰，

沒多久就讓她搬走，

翁江培留下的遺產(chǎn)是一點(diǎn)七億港元，

她的名字不在繼承名單里，

她有天站在窗邊想過跳下去，

風(fēng)往臉上吹，

她腦子里閃過路人從樓下走過的影子，

心里一緊，

腳往后挪。

她開始打官司，

拿出結(jié)婚證，

拿出能拿的東西，

一點(diǎn)一點(diǎn)去應(yīng)對，

時(shí)間拉了十年，

到2000年才收尾，

她拿到九百萬港元，

這個(gè)數(shù)字相對于整盤的遺產(chǎn)只是一個(gè)角落，

她對外說的重點(diǎn)是婚姻是真的，

證也是真的，

我要的不是錢，

是把身份說清楚，

這話說完她轉(zhuǎn)頭把日子繼續(xù)往前推，

夜里常常一個(gè)人坐著，

她后來也不避談自己交往過的男人，

超過三十個(gè)里有一個(gè)是已婚的，

四年走到盡頭那天她約了對方的妻子，

茶泡好，

杯子推過去，

開口認(rèn)錯(cuò)，

氣氛一陣子停住，

對方點(diǎn)點(diǎn)頭，

事情就這樣放下去，

之后兩人還能見面坐著說些生活里的事。

1998，她通過黎姿認(rèn)識練海棠，

廣告圈的人脈很寬，

第一次見面他有點(diǎn)遲疑，

外面?zhèn)魉偼妫焕@彎，

直接追，短信發(fā)過去，電話打過去，

兩人不到一年就去登記，

婚后媒體又拍到練海棠和女性吃飯，

照片一張張地放，她出來說話，

吃飯是吃飯，朋友就是朋友，

她把家庭擺在自己能處理的位置上，

不把這些拍照搞成崩的東西，

另一邊她的戲一部接一部，

劇組還在找她。

《銀狐》里的顏如玉，

她一笑就把場面壓住，

和父子兩人的戲，

她拿捏得穩(wěn)，

鏡頭一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，

《天地男兒》里她的線條清晰，

《大唐雙龍傳》里古裝上身，

走路帶風(fēng)，

《金枝欲孽Ⅱ》再把人物挖深一點(diǎn)，

觀眾記住她的眼神，

她的臺詞不急不緩，

評語從報(bào)紙到論壇都在說她的戲靠得住，

她把角色往里接，

外面風(fēng)吹雨打也不耽誤，

她自己瘦身練體能，

飲食收得緊，

肌肉線條跑出來，

照片里看不出松散。

鏡頭再回到澳門那一晚，

她談到年齡的時(shí)候笑著說準(zhǔn)備迎接六塊腹肌的五十歲，

臺下起哄，

她抬手比了一下腹部的位置，

禮服的腰線很合身，

她拿出當(dāng)年參加亞姐決賽時(shí)的禮服，

拉鏈一拉還能穿進(jìn)去，

工作人員在后臺說這件衣服保養(yǎng)得真好，

她說衣柜里東西我都記得，

有些衣服就是一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，

穿上去就能把那天的聲響都帶回來。

她的這些年被很多人討論，

中年女性的社區(qū)里熱帖刷屏，

標(biāo)題寫得很直，

《把喪偶寫成大女主劇本》、

《55歲摸腹肌的實(shí)操》，

評論區(qū)有人拿她做參照，

說自我認(rèn)知這件事不再從外面的標(biāo)簽起步，

名字和身份可以自己握著，

討論慢慢延伸，

聊到工作，

聊到關(guān)系，

聊到如何把身體和心態(tài)都放到一條線，

她的經(jīng)歷作為一個(gè)案例放在那，

數(shù)據(jù)一樣地明白，

人和人的路徑不可能完全重疊，

但是可以拿來借力。