“1973年深冬的夜班這么冷，你以前當(dāng)將軍時(shí)也挨得住嗎？”煉油廠爐前工老趙把棉帽往下一壓，半開玩笑地問身旁那位新來的中年工人。對方只是點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有回話。這位沉默的工人，正是曾擔(dān)任全軍炮兵政委的陳仁麒。誰也想不到，三年前在北京西郊炮兵大院里呼風(fēng)喚雨的人，此刻正握著一把鐵鍬，守著火苗。

要理解他為何落到這一步，得先把時(shí)間撥回到1948年。遼西初春，東野第十一縱隊(duì)正準(zhǔn)備拔掉隆化這顆釘子。那天清晨，縱隊(duì)黨委會臨時(shí)加開一次擴(kuò)大會，陳仁麒把一張手寫標(biāo)語拍在桌面：“打下隆化，就算斷了蔣軍北上救援的臂膀?！彼朴谧稣蝿?dòng)員，這一點(diǎn)縱隊(duì)上下公認(rèn)。可惜戰(zhàn)斗并不只靠口號。苔山、隆化中學(xué)兩道火力點(diǎn)遲遲啃不下來，部隊(duì)傷亡堆上去，大家眉頭越皺越緊。

僵局直到董存瑞用身體作支架，炸毀暗堡才被打破。年輕戰(zhàn)士掀起的那團(tuán)烈火，燒進(jìn)十一縱的靈魂深處。陳仁麒趁熱打鐵，把董存瑞事跡編成快板、海報(bào)，三天內(nèi)傳遍全縱隊(duì)。事實(shí)證明，這招非常見效，熱河很快開門。由此以后，他在高級領(lǐng)導(dǎo)眼里成了“政工高手”，仕途一路抬升。

建國后，陳仁麒幾度易崗：海南軍區(qū)、中南軍區(qū)，直到1959年調(diào)入總炮兵部。那一年炮兵司令員陳錫聯(lián)北上沈陽，部里主官缺口一下出現(xiàn)兩個(gè)。司令員吳克華是軍中悍將，可要讓龐大的炮兵隊(duì)伍擰成一股繩，政委位置至關(guān)重要。歐陽毅因?yàn)椴⌒蒎e(cuò)過機(jī)會，組織部最終把陳仁麒推到吳克華身旁。

不得不說，兩人氣質(zhì)南轅北轍。吳克華信奉“快打狠”，話少事多；陳仁麒習(xí)慣“先做文章”，熱衷動(dòng)員大會、學(xué)習(xí)班。起先，兩套作風(fēng)還能相互補(bǔ)位，時(shí)間一長，摩擦露尖。更麻煩的是，1966年那場風(fēng)暴讓原本隱性的齟齬轉(zhuǎn)為公開對立。運(yùn)動(dòng)初期，大院里貼滿了“炮兵要造反”“打倒官老爺”的標(biāo)語，矛頭直指政委?？扇罕婈?duì)伍變化跟云彩一樣快，沒多久風(fēng)向一轉(zhuǎn)，批斗臺上換成了司令員吳克華。

背后推手是誰？不少老炮兵看得清：吳法憲、邱會作等空軍系統(tǒng)要人把陳仁麒扶上了前臺。權(quán)力卡位戰(zhàn)正式開局。大字報(bào)像雪片，批斗會一場接一場。專案組名單越拉越長，蘇進(jìn)、向守志、劉何等名將相繼落馬。歐陽毅后來回憶，炮兵機(jī)關(guān)被定成“敵我矛盾”的干部多達(dá)兩百余人，二十個(gè)軍職干部遭專案，劉何甚至在逼供中丟了命。那一年，老兵私下議論：“炮兵不缺炮彈，缺的是安穩(wěn)?！?/p>

有意思的是，陳仁麒自己并非一直處在安全地帶。1970年春，他被調(diào)往成都軍區(qū)任第二政委，與梁興初搭檔?？此普{(diào)離漩渦，實(shí)則暗礁更多。九一三事件把許多關(guān)系網(wǎng)絡(luò)瞬間撕碎，他與原來靠攏的高層人物再無屏障。北京點(diǎn)名批評，他很快被撤職。

1973年3月，一紙調(diào)令把他送到蘭州煉油廠勞動(dòng)。那座廠子里機(jī)器轟鳴，他的軍裝換成藍(lán)工服?！瓣惞?，閥門松了，趕緊頂一下！”工友喊聲剛落，他就挽起袖子沖了上去，黑油濺滿袖口。沒人見過他抱怨，只是夜深時(shí)偶爾站在火光前發(fā)呆。過去的縱隊(duì)政委、軍區(qū)副職，像隔了幾個(gè)時(shí)代。

風(fēng)向又一次變動(dòng)發(fā)生在1975年。時(shí)任炮兵政委王平對當(dāng)年“擴(kuò)大化”案卷逐一復(fù)查，用一句話開場：“不怕麻煩，咱就把數(shù)字翻到底。”四個(gè)月里，專案組跑遍京郊、東北、西北，最終在清單上勾掉兩百八十余條“問題”。蘇進(jìn)、向守志等相繼恢復(fù)職務(wù)，劉何家屬拿到正式平反文件。至于陳仁麒，他的問題同樣獲澄清，但回軍隊(duì)工作的路沒有再打開，只準(zhǔn)予離休，地點(diǎn)依舊是西北。

試想一下，如果1966年夏天，他同吳克華能握手言和，炮兵內(nèi)部或許不會步步升級；再如果1970年他在成都低調(diào)行事，是否能避過雷區(qū)？歷史沒有假設(shè)?？梢源_定的是，他政治手腕勝于專業(yè)素養(yǎng)，掌權(quán)時(shí)“筆桿子”作用被無限放大，結(jié)果制造的裂痕也被放大。

曾有晚輩問起：“陳政委做錯(cuò)了什么？”一位老炮兵沉默片刻，說了兩字：“過線?！痹趹?zhàn)場上，步兵與火力協(xié)同，過線危險(xiǎn)而必要；在政治斗爭里，過線往往意味著回頭無路。

蘭州煉油廠的早春依舊凜冽。天剛微亮，嗡嗡的抽油泵聲里，一輛自行車停在車棚。車把上掛著半袋饅頭，一個(gè)咖啡色搪瓷缸，缸壁漆面脫落。陳仁麒推車鎖好，抬頭看了看煙囪，接著進(jìn)了廠房。四十余年軍旅，他見過無數(shù)炮口噴火，如今面對蒸汽與油霧，表情平淡。

塵埃落定以后，人們重新評價(jià)這位昔日“政工高手”。有人說他借運(yùn)動(dòng)之力整人，也有人說他受制于形勢，被迫上臺。褒貶參半中，有一點(diǎn)共識：把政治宣傳手段當(dāng)成主要武器，短期固然管用，卻容易撬動(dòng)更大的風(fēng)險(xiǎn)。炮兵機(jī)關(guān)當(dāng)年那張膨脹到極致的專案名單，就是活生生的注腳。

時(shí)代車輪往前滾，個(gè)人沉浮不過瞬間。蘭州煉油廠大門外的國道，一輛輛軍車偶爾呼嘯而過，塵土揚(yáng)起又落下，誰也不會注意到廠房深處有位老兵正擰緊閥門，專注得像當(dāng)年在隆化前線指揮沖鋒一樣。

2