繼“梁莊三部曲”（《中國在梁莊》《出梁莊記》和《梁莊十年》）后，中國人民大學(xué)教授梁鴻將寫作對(duì)象投向那些因?yàn)榍榫w問題而失學(xué)、休學(xué)，甚至在退學(xué)邊緣掙扎的孩子，完成了這本《要有光》。

為了深入了解這些孩子的困境，梁鴻三年間走訪了超大城市、中等濱海城市、縣城、農(nóng)村，走進(jìn)了家庭、學(xué)校、社會(huì)教育機(jī)構(gòu)和精神醫(yī)療機(jī)構(gòu)，去了解孩子們的生活處境與內(nèi)心。

她在書中寫道：“這些不被看見的孩子被‘困’在家里，無法出門，無法走進(jìn)學(xué)校。我想走進(jìn)他們的內(nèi)心世界，看他們?nèi)绾嗡伎甲约?，如何看待父母、學(xué)校、社會(huì)。”

不能忽視的現(xiàn)代課題

在中國社會(huì)的傳統(tǒng)認(rèn)知里，父母的愛總是無私的，每逢出現(xiàn)代際沖突，“孩子不懂事、不感恩”會(huì)成為許多人的固定結(jié)論。

但實(shí)際上，不少中國父母對(duì)“愛”的理解是淺層化的，或者說是“物質(zhì)化”的。在批評(píng)孩子時(shí)，他們動(dòng)輒會(huì)搬出那句“我辛辛苦苦工作，給你吃給你穿，你卻如何如何”，這恰恰暴露了“物質(zhì)化”的思維模式，往往對(duì)孩子造成巨大困擾。

書中一位采訪對(duì)象雅雅就表示：“父母都是‘70后’，是從經(jīng)濟(jì)落后的時(shí)代過來的，能解決生存問題就非常有成就感了。他們的成長(zhǎng)一直是這樣，整個(gè)時(shí)代的需求都注重在物質(zhì)方面。但是，我們這一代物質(zhì)生活比較豐富，我們渴望獲得價(jià)值，希望自己做些事情，實(shí)現(xiàn)自己的人生目標(biāo)?！?/p>

《要有光》中還寫道：“父母這一代能掙來錢，能獲得一定的社會(huì)地位就非常滿足了。但是，青少年和他們想的完全不一樣，父母要求的是功成名就，孩子想的是‘我為什么活著’‘怎樣活著更有意義’。并且，當(dāng)孩子這樣想的時(shí)候，家長(zhǎng)往往會(huì)嗤之以鼻，會(huì)批評(píng)孩子幼稚，完全否定孩子的思想?！?/p>

所以，學(xué)習(xí)壓力并不是青少年心理問題的根源，而是存在的危機(jī)與意義的缺乏制造了這樣的局面。在這一點(diǎn)上，教育資源豐沛的北京海淀區(qū)和小縣城是一樣的。

書中描述的幾位海淀家長(zhǎng)中，令人印象最為深刻的是沈春。她說，在兒子萬小健出生之后，自己就像被什么力量裹挾進(jìn)去，直到兒子高考成績(jī)出來的那一刻，她才像突然被重錘擊中，看到了其中的荒謬之處。

沈春發(fā)現(xiàn)自己仿佛一直陷在一個(gè)巨大的“騙局”中，出現(xiàn)在她生活中的學(xué)校、老師、家長(zhǎng)、朋友、視頻、宣傳語構(gòu)造出一個(gè)有魔力的空間，讓她以及無數(shù)家長(zhǎng)深陷其中。

其實(shí)，這個(gè)困局并不難被發(fā)現(xiàn)，但中國社會(huì)長(zhǎng)久以來對(duì)“適應(yīng)社會(huì)”的過分強(qiáng)調(diào)，使得“從眾”成為主流選擇。正如沈春所說：“不知道怎么就編織出一套東西來，邏輯很嚴(yán)密，如果你不沿著這個(gè)軌道走，你就是失敗了?！?/p>

沈春的孩子其實(shí)相當(dāng)優(yōu)秀，活潑、幽默，作為班長(zhǎng)始終熱心服務(wù)同學(xué)，幾乎全票當(dāng)選優(yōu)秀畢業(yè)生，只是成績(jī)不夠出色——這個(gè)“不夠出色”，指的是能夠考上北京最出色的高中之一的實(shí)驗(yàn)班，但不足以像其他同學(xué)那樣考上北大、清華。

但可貴的是，沈春的孩子始終有未被過度的應(yīng)試教育污染的一面，他的作文經(jīng)常扣分不少，因?yàn)楹⒆酉敫嗟乇磉_(dá)自己內(nèi)心的真實(shí)想法，而不是恪守常規(guī)?？墒牵M管孩子的文字有靈性、有思想、有邏輯，但在考試中，分?jǐn)?shù)顯然并不理想。

這種情況下，作為一個(gè)有基本正常認(rèn)知的家長(zhǎng)，沈春往往會(huì)陷入分裂：一方面知道孩子才是對(duì)的，一方面又希望孩子能夠符合考試的“規(guī)范”。沈春就反省道：“我們這些所謂受過高等教育的人，明知道我們的孩子很優(yōu)秀，但是依然要求我們的孩子那樣做去得高分。”

當(dāng)然，海淀區(qū)的孩子會(huì)有更多選擇空間。沈春的孩子沒有考上清華、北大，但仍然可以出國留學(xué)。國際學(xué)校的老師認(rèn)為沈春兒子的情況非常好，但真正有問題的是沈春，全身傳遞出的信息就是焦慮。

許多中國家長(zhǎng)就是這樣，以愛之名，做很多錯(cuò)誤的事情。

這其實(shí)反映出家庭內(nèi)部交流的無能和匱乏?！坝性S多父母不知道怎么與孩子對(duì)話，一張嘴就是連諷刺帶挖苦，并為此找很多理由。但這些都是借口，耐心的缺失實(shí)際投射出一種父母自視為‘權(quán)力者’的潛意識(shí)，父母其實(shí)是以‘上位者’的姿態(tài)與孩子相處。”

同時(shí)，巨大的代際差異也會(huì)帶來認(rèn)知的差異?！案改傅某砷L(zhǎng)環(huán)境告訴他們，軟弱和脆弱是不被允許的，扛過去就行了。他們本身就不能面對(duì)自己的軟弱和脆弱，一旦碰上孩子產(chǎn)生這樣的情緒，就開始‘無能狂怒’，卻忽視了孩子成長(zhǎng)階段必經(jīng)的痛苦。某種程度上，這是一個(gè)現(xiàn)代課題，涉及我們對(duì)人之為人議題基礎(chǔ)性的理解，改善它還需要父母誠實(shí)地面對(duì)自己?！?/p>

一個(gè)經(jīng)驗(yàn)失效的時(shí)代

梁鴻通過調(diào)查發(fā)現(xiàn)，有些孩子是從小條件優(yōu)越、個(gè)人表現(xiàn)也極其優(yōu)秀的天之驕子，有些是小鎮(zhèn)做題家的下一代，有些是從小缺乏關(guān)愛的留守兒童，但他們無一例外“生病”了，他們的父母也無一例外地很晚才發(fā)現(xiàn)孩子病了。

最糟糕的是，時(shí)至今日，中國社會(huì)還有大量家長(zhǎng)認(rèn)為心理病不是真正的生病，而是孩子“嬌氣”“矯情”“沒事找事”。在網(wǎng)絡(luò)上針對(duì)孩子心理疾病的話題和報(bào)道中，評(píng)論區(qū)充斥著“打一頓就好了”“就得讓娃去地里干幾天活”等簡(jiǎn)單粗暴的言論，梁鴻因此慨嘆：“有時(shí)，我們真的太無知、太狂妄了。”

在梁鴻看來，太多的家長(zhǎng)依然習(xí)慣沉浸在自己的世界里，用經(jīng)驗(yàn)去教育孩子。但時(shí)代變化了，這是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)失效的時(shí)代。

在這種情況下，尊重常識(shí)、事實(shí)和科學(xué)就變得異常重要?！兑泄狻分凶髡咛皆L了一位名叫張殊的醫(yī)生，她發(fā)現(xiàn)雖然每個(gè)學(xué)校都配備了心理老師，但真正能完成心理咨詢的不多，多半只是掛名和接受過幾次培訓(xùn)，無法真正幫助學(xué)生。

但偏偏青春期本就是精神疾病的爆發(fā)期，人在這個(gè)時(shí)候開始自我覺知、覺醒，有個(gè)人意識(shí)，要求獨(dú)立、尊重，追求活著的意義，存在各種內(nèi)心沖突。所以張殊發(fā)現(xiàn)，在中國現(xiàn)行教育機(jī)制下，“那些自我發(fā)展比較好、自我意識(shí)比較強(qiáng)的孩子，發(fā)病率往往比較高，因?yàn)樗麄円呀?jīng)意識(shí)到自己要做個(gè)什么樣的人、追求什么樣的生活，當(dāng)現(xiàn)實(shí)與之沖突就會(huì)感覺非常痛苦”。

張殊在治療中發(fā)現(xiàn)，父母的外在要求和孩子的內(nèi)在要求是斷裂的，彼此連接不上，這導(dǎo)致孩子非常不穩(wěn)定，情緒要爆發(fā)，父母卻覺得他們?cè)跓o理取鬧，甚至很多父母對(duì)此根本沒有任何感知，這是最常見的局面。

許多家長(zhǎng)都是從學(xué)歷紅利時(shí)代走來的，他們往往容易忽視畢業(yè)也可能失業(yè)的現(xiàn)實(shí)。張殊認(rèn)為：“比學(xué)歷更重要的是內(nèi)在自我的建立。支撐你走完漫長(zhǎng)一生的不只是你的知識(shí)，還有你的內(nèi)在自我是不是足夠穩(wěn)定。但是，從幼兒園開始就被推著拽著一刻都不得閑的中國孩子，很難有自我意識(shí)和內(nèi)驅(qū)力。家長(zhǎng)總是會(huì)拿社會(huì)上的成功案例來確定自己所做的事情，并由此要求孩子，他們首先考慮的從來不是孩子的身心健康。”

也就是說，孩子內(nèi)驅(qū)力的失去，是因?yàn)楦改傅膬?nèi)驅(qū)力太大，孩子會(huì)覺得自己的學(xué)習(xí)只是為了父母，各種安排（上學(xué)、補(bǔ)習(xí)等）都沒有自主性，無法感受到“我”的存在，完全被物化。梁鴻認(rèn)為，中老年人應(yīng)該重新看待自己的孩子，動(dòng)輒以“過來人”自居，往往是將已經(jīng)失效的經(jīng)驗(yàn)套用在孩子身上，造成矛盾甚至悲劇。每個(gè)人都應(yīng)該學(xué)會(huì)用開放的思維去重新看待世界、重新理解子女。

“忙”并非理由

在寫作《要有光》的過程中，梁鴻也意識(shí)到父親這個(gè)角色在家庭中的缺位。她見到許多在痛苦中無法解脫的孩子，為了孩子焦頭爛額甚至歇斯底里的母親，卻很少感受到父親的存在。甚至在一些案例中，孩子已經(jīng)瀕臨絕境，父親卻仍然逃避責(zé)任，或者武斷粗暴地?zé)o視孩子發(fā)聲的權(quán)利，無視孩子的求救，反而繼續(xù)進(jìn)行傷害。

這當(dāng)然有傳統(tǒng)的客觀因素，在“男主外女主內(nèi)”的思維模式里，男性被默認(rèn)承擔(dān)了更多家庭經(jīng)濟(jì)壓力，也習(xí)慣從家庭中抽身出來。但事業(yè)與孩子并非對(duì)立，父親可以有很多種方式不缺位，“忙”并非理由。更何況，在采訪案例乃至整個(gè)社會(huì)中，母親往往既要在職場(chǎng)拼殺，又要承擔(dān)家庭責(zé)任，身心俱疲，在“自我犧牲”心態(tài)中不敢有任何懈怠，這種“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”不僅造成了自身的壓力，也讓孩子不堪重負(fù)。

事實(shí)上，在大多數(shù)案例中，孩子對(duì)父親的缺位都十分敏感，呼喚著自己忙于工作、忙于應(yīng)酬甚至僅僅是忙于玩樂的父親。

梁鴻認(rèn)為：“那些類似于‘我為了你怎么樣’的話，是很多母親無意識(shí)地脫口而出。因?yàn)榘閭H在孩子這個(gè)問題上的缺席，她們確實(shí)沒有多少選擇的空間，只能把全部精力給到孩子，也很難讓自己有所成長(zhǎng)?？芍挥挟?dāng)一個(gè)母親跳出‘一切為了你’的桎梏，不再以孩子為人生唯一的意義，她才能以更平和、充盈的狀態(tài)陪伴孩子成長(zhǎng)。”

同時(shí)，父親也應(yīng)該正視自身的問題。畢竟，在梁鴻的觀察中，真正因?yàn)樽栽感缘那榫w障礙或心理疾病而休學(xué)的孩子只占極少數(shù)，大多數(shù)孩子的創(chuàng)傷都源于家庭，包括持續(xù)的暴力、壓力和漠不關(guān)心。

《要有光》

梁鴻 著

中信出版集團(tuán)

原標(biāo)題：《家長(zhǎng)越“成功”，孩子越空虛？或許，我們正在經(jīng)歷一場(chǎng)意義危機(jī)》

欄目主編：王一 文字編輯：肖雅文

來源：作者：葉克飛