打開百度APP暢享高清圖片

人類對(duì)長(zhǎng)壽的追逐像一臺(tái)永動(dòng)機(jī)，從未停歇。不過(guò)你是否想過(guò)，“活得長(zhǎng)”與“活得好”不一定結(jié)伴而行，當(dāng)長(zhǎng)壽伴隨著身體朽壞、尊嚴(yán)喪失，閣下又該如何應(yīng)對(duì)？說(shuō)到底，如何有尊嚴(yán)地走向生命終點(diǎn)，才是我們要直面的命題。王一方《醫(yī)生不曾告訴你的生命哲學(xué)課》，從醫(yī)學(xué)人文視角剖析長(zhǎng)壽與尊嚴(yán)的矛盾；吉安·波拉西奧的《生命的最后一公里》，以冷靜筆觸探討生命終點(diǎn)的醫(yī)療選擇與自然法則；歐文·亞隆夫婦的《生命的禮物：關(guān)于愛(ài)、死亡及存在的意義》，則以親身經(jīng)歷展現(xiàn)臨終時(shí)光的溫度與存在的意義。三本書從不同維度打開思考的窗口，指引我們直面生死，探尋向死而生的可能。

人生苦短

古人用“千古艱難惟一死”來(lái)形容人類面對(duì)死亡的極度恐懼。的確，螻蟻尚且惜命，何況具有主體意識(shí)的人呢？一部人類發(fā)展史，也是一場(chǎng)人類不斷與時(shí)間拉鋸、為自己續(xù)命的超長(zhǎng)馬拉松。

史前時(shí)代，人類的平均壽命僅20歲上下，今天正值青春期的青少年，放到遠(yuǎn)古社會(huì)，已接近人生終點(diǎn)了。進(jìn)入農(nóng)業(yè)文明，平均壽命逐漸拉高，達(dá)到35歲，刨去奇高的嬰幼兒夭折率，一個(gè)成年人大概率能活到四五十歲。60歲是道坎，孔子談人生，講到六旬之年打住，恐怕是因?yàn)樵偻笏矝](méi)把握，故存而不論。70歲是又一道坎，人生七十古來(lái)稀，非常稀罕。

圖源：視覺(jué)中國(guó)

古代人的平均壽命為什么很難提上去？原因很多。生產(chǎn)力水平低下，多數(shù)人長(zhǎng)期吃不飽肚子，營(yíng)養(yǎng)不良，加上科技落后、醫(yī)療匱乏，是折壽的普遍因素。要是再遇上天災(zāi)人禍，老百姓就更難覓活路了。

翻開《古詩(shī)十九首》，多有對(duì)生命易逝的悲嘆：“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”“人生如寄，多憂何為”……對(duì)亂世中人來(lái)說(shuō)，“命不久矣”是懸于頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，于是一再發(fā)出“人生苦短”的浩嘆。

直到18世紀(jì)工業(yè)革命爆發(fā)，隨著生活水平的提高、公共衛(wèi)生的興起，人類平均壽命從古代的35歲上升至1950年的46歲，足足提高了11歲。時(shí)至今日，全球平均預(yù)期壽命增加至73.3歲，并且還在往上走。投入上億美元研發(fā)長(zhǎng)壽科技的俄羅斯富豪謝爾蓋·揚(yáng)甚至聲稱，未來(lái)人類有望活到200歲，“永生”也并非遙不可及。

壽則多辱

但事情恐怕沒(méi)謝爾蓋·揚(yáng)所聲稱的那么簡(jiǎn)單。要知道，活得長(zhǎng)不等于過(guò)得好，長(zhǎng)壽和幸福并不必然是同一枚硬幣的兩面——把長(zhǎng)壽這面翻過(guò)來(lái)，迎接你的或許是幸福的反義詞。

這道理其實(shí)古人都講透了。莊子就認(rèn)為“壽則多辱”，意思是與年齒漸長(zhǎng)相伴隨的是軀體的朽壞、疾病的困擾及尊嚴(yán)的喪失。這樣的“活著”，有何質(zhì)量可言？18世紀(jì)英國(guó)作家斯威夫特在《格列佛游記》中，記敘自己去過(guò)一座小島拜訪神奇人種斯特魯格布魯?shù)?，他們可以活?000歲，然而活到90歲，斯特魯格布魯?shù)乱严萑攵渴?、腿腳不便、反應(yīng)遲鈍的境地，往后900多年的漫長(zhǎng)余生，只能痛苦地茍活著。

你或許覺(jué)得這只是小說(shuō)家言，但現(xiàn)實(shí)里，壽則多辱的情況經(jīng)常發(fā)生。《醫(yī)生不曾告訴你的生命哲學(xué)課》作者王一方就見過(guò)不少。

《醫(yī)生不曾告訴你的生命哲學(xué)課》，王一方 著，上海人民出版社2025年出版

王一方是北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文研究院教授，有過(guò)長(zhǎng)期的臨床經(jīng)驗(yàn)，后轉(zhuǎn)向醫(yī)學(xué)人文，致力于研究生死哲學(xué)、醫(yī)學(xué)思想史、醫(yī)學(xué)哲學(xué)和敘事醫(yī)學(xué)。轉(zhuǎn)向的驅(qū)動(dòng)力，就和他在臨床實(shí)踐中見多了老人受“辱”的景象有關(guān)。

屈辱首先源于身體機(jī)能的衰退。王一方指出，肌肉流失是衰老的重要表現(xiàn)，很多老人因此患上肌少癥?！凹∪饬刻贂?huì)破壞平衡和支撐，導(dǎo)致失能，還可能造成大腦灰質(zhì)的淀粉樣變，導(dǎo)致大腦退化，也就是失智?！币粋€(gè)行動(dòng)不便、腦筋糊涂的人，會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的挫敗感。

拐點(diǎn)往往出現(xiàn)在開車上。不少老人就是在發(fā)現(xiàn)失去自由駕駛的能力后一蹶不振的。隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，失能失智的程度會(huì)日益加深，老人將越來(lái)越多地失去對(duì)事物的掌控能力，最終不可逆地滑向精神崩塌。

人工智能或許能彌補(bǔ)這一缺失?！氨热?，高齡老人能在AI技術(shù)幫助下開車上路，這有助于減少他的挫敗感?！蓖跻环秸f(shuō)。但人工智能無(wú)法破解人類喪失主體性后任人擺布的困境，而這才是人之所以受“辱”的關(guān)鍵。

王一方觀察到，現(xiàn)在的情形是，很多老人思想開明，早已看淡生死，只求臨終時(shí)走得不痛苦、有尊嚴(yán)。偏偏是子女放不下所謂的孝道，違背老人明確表示過(guò)不進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室、不插管、不鼻飼的意愿，堅(jiān)持要醫(yī)生盡全力搶救。老人無(wú)力抗拒，只能默默承受，其結(jié)果反而是徒增屈辱和痛苦。

如何面對(duì)死亡，有尊嚴(yán)、有質(zhì)量地走完生命最后階段，不只是老人關(guān)心的事情。無(wú)論是為了親人還是為了自己，我們都有必要深入思考。

與病共存

首先我們需要明白，人不是生來(lái)就長(zhǎng)壽的。事實(shí)上，前現(xiàn)代社會(huì)成年人的平均壽命，可能才是符合生物學(xué)規(guī)律的。

《生命的最后一公里》開篇，波拉西奧就用冷靜的筆觸揭示了生物為何要死的真相：“每一個(gè)生物體在盡可能多地產(chǎn)出后代、讓后代存活下來(lái)并照顧到后代進(jìn)入育齡期之后，該生物體在生物演化意義上的作用就已經(jīng)窮盡。從此以后，該生物體只會(huì)是自身后代在獲取食物上的競(jìng)爭(zhēng)者，對(duì)于基因擴(kuò)散沒(méi)有可見的益處。因此，為有利于自身的物種，該生物體應(yīng)該盡快終結(jié)個(gè)體的存在?！闭沾诉壿?，假設(shè)一個(gè)人20多歲生兒育女，待后代長(zhǎng)到相仿年紀(jì)，他也就到該離開的時(shí)候了，否則隨著勞動(dòng)能力喪失，他將從價(jià)值的創(chuàng)造者變成純粹的消耗者，與后代爭(zhēng)搶生存資源。這違背了自然法則。

《生命的最后一公里》， 吉安·波拉西奧 著，悟 實(shí) 譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2024年出版

工業(yè)革命以來(lái)，人類從兩個(gè)維度破解了這一難題。一方面，生產(chǎn)力大幅提高，能供養(yǎng)更多的剩余人口了；另一方面，通過(guò)加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)、改善衛(wèi)生、發(fā)展醫(yī)療等手段將壽命活生生拉長(zhǎng)，上演了“逆天改命”的戲碼。

但這是有代價(jià)的。現(xiàn)代人患癌癥、糖尿病、心血管病等疾病的幾率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于古人，原因之一就是活得太長(zhǎng)。古人較少得這些病，是因?yàn)檫€沒(méi)到得病的年紀(jì)就已經(jīng)往生。因此，現(xiàn)代人要享有更長(zhǎng)的生命長(zhǎng)度，就必須學(xué)會(huì)與衰老和疾病共存。問(wèn)題在于如何共存、共存到什么程度？

這并不好回答。如果答案是竭盡所能，共存到不能共存為止，就意味著我們應(yīng)當(dāng)忍受屈辱和痛苦，醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室（ICU）將是最好歸宿。然而，只要親眼見過(guò)ICU里那些常年臥床、全靠營(yíng)養(yǎng)液和藥物維系的病人，你會(huì)捫心自問(wèn)：這種毫無(wú)生趣和尊嚴(yán)可言的“共存”，果真值得向往嗎？難道就沒(méi)有更好的選項(xiàng)了？

在《醫(yī)生不曾告訴你的生命哲學(xué)課》中，王一方舉了兩個(gè)案例：一位癌癥晚期的高齡老人，被家人送進(jìn)ICU，戴著呼吸機(jī)，身上插滿管子，強(qiáng)撐了31天。在這31天里，子女只能在規(guī)定時(shí)間探視，都沒(méi)來(lái)得及和老人見上最后一面；另一位患癌老人，在安寧病房住了11天，期間召集子女，回顧自己的一生，并對(duì)每個(gè)子女提出忠告，最后在親人的陪伴下平靜離世。

從延緩生命的角度說(shuō)，無(wú)疑是前一位老人勝出。但換作你或你的家人，會(huì)傾向于哪一種離去方式，覺(jué)得哪一種更人性化、更能慰藉死者和家屬的心魂呢？我想，每個(gè)人心中自有答案。

當(dāng)然，像關(guān)乎生死這樣的終極問(wèn)題沒(méi)有非此即彼的答案。我們不是要確立排他性標(biāo)準(zhǔn)，而是嘗試在“延續(xù)生命”和“有尊嚴(yán)地活”之間取得某種平衡，為人生走向終點(diǎn)探尋更多可能性。這就將我們的目光引向了安寧療護(hù)。

拒絕“拔河”

安寧療護(hù)，亦作臨終關(guān)懷，始于英國(guó)醫(yī)護(hù)工作者西西里·桑德斯夫人。長(zhǎng)期護(hù)理絕癥患者的經(jīng)驗(yàn)使桑德斯夫人深刻認(rèn)識(shí)到，病人的痛苦不僅來(lái)自生理疾病，還源自精神、心理以及社交等各個(gè)層面。因此單純地緩解肉體上的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他們需要全面、細(xì)致的關(guān)懷。1967年，桑德斯夫人創(chuàng)建了世界上第一家安寧療護(hù)機(jī)構(gòu)——圣克里斯托弗安寧醫(yī)院，致力于改善臨終者的生存狀況，盡一切努力減輕他們的痛苦。

圖源：視覺(jué)中國(guó)

波拉西奧指出，正是這一點(diǎn)將安寧醫(yī)院和常規(guī)醫(yī)院區(qū)分開來(lái)。20世紀(jì)中葉以來(lái)，由于在手術(shù)和重癥監(jiān)護(hù)方面取得了驚人成就，醫(yī)學(xué)界彌漫著一種“無(wú)所不能的感覺(jué)”，仿佛沒(méi)什么病是治不好的，就算治不了，也要千方百計(jì)地延長(zhǎng)患者的生命。結(jié)果，醫(yī)生把死亡當(dāng)作敵人，出現(xiàn)死亡便是對(duì)敵斗爭(zhēng)失敗。在這種思維主導(dǎo)下，“治愈”和“續(xù)命”成為醫(yī)生的至高準(zhǔn)則。

王一方用“和死神拔河”形容這種心態(tài)：患者如同一根繩子，醫(yī)生與死神各執(zhí)一端，拼命拉拽?！罢嬲庾锏氖沁@根繩子，可誰(shuí)都沒(méi)有為它考慮過(guò)?！睋Q言之，患者在治療過(guò)程中遭受的痛苦，很少被認(rèn)真對(duì)待。

安寧療護(hù)要做的，是在確認(rèn)患者進(jìn)入臨終階段后，將“繩子”的一頭放松，減輕其痛苦。波拉西奧據(jù)此主張，把非必要的、可能引起過(guò)多痛苦和副作用的措施減少到最低限度，從而走好“生命的最后一公里”。因此，安寧醫(yī)院不會(huì)像常規(guī)醫(yī)院那樣，使用鼻飼、輸氧、化療等手段為臨終者續(xù)命。

進(jìn)一步思索，這或許是對(duì)醫(yī)學(xué)倫理的回歸。醫(yī)學(xué)歸根結(jié)底是為人服務(wù)的，而不是拿臨終者和死神拉鋸。桑德斯夫人有一句廣為流傳的名言：“你重要，因?yàn)槟闶悄?；你重要，即使在生命的最后一刻。”如何體現(xiàn)這種重要性呢？那就是要以臨終者為中心，充分尊重其主體性。

向死而生

據(jù)王一方估算，我國(guó)每年的死亡人口約1000萬(wàn)，其中癌癥患者約占三分之一、340萬(wàn)人左右，而能夠進(jìn)入安寧療護(hù)通道的僅30萬(wàn)人。供給不足是一方面。當(dāng)前，中國(guó)設(shè)有安寧療護(hù)科的醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)約4000家，主要集中在北上廣等一線城市，且專業(yè)醫(yī)護(hù)人員缺口較大。但更重要的恐怕還是觀念問(wèn)題。據(jù)陸杰華、戚政燁的《直面臨終時(shí)刻：醫(yī)院安寧療護(hù)中的妥協(xié)與調(diào)和》（上海人民出版社2025年出版）一書披露，在中國(guó)人的日常生活中，死亡仍然是犯忌諱的話題，哪怕醫(yī)護(hù)人員也往往對(duì)死亡諱莫如深，以至于在安寧療護(hù)病床總供給量不足的情況下，出現(xiàn)了病床利用率偏低的尷尬景象。

應(yīng)該承認(rèn)，竭力挽救親人的生命乃是人之常情，不獨(dú)中國(guó)人如此，波拉西奧筆下的德國(guó)人同樣如此。簡(jiǎn)單判定哪一方錯(cuò)了，試圖去“糾偏”，是輕率的，但這并不妨礙我們探尋更多的可能性。這方面，亞隆夫婦的經(jīng)驗(yàn)值得參考。

美國(guó)存在主義心理治療師歐文·亞隆和妻子、歷史學(xué)家瑪麗蓮·亞隆都是享有世界級(jí)聲望的學(xué)者。2019年，瑪麗蓮患多發(fā)性脊髓癌，化療時(shí)一度中風(fēng)。醒來(lái)后，她請(qǐng)亞隆放下手頭工作，合寫一本書。接下來(lái)六個(gè)月，兩人各自書寫，并彼此交換閱讀。直到有一天，瑪麗蓮決定停止化療，選擇安寧療護(hù)，在亞隆和四名子女的環(huán)繞下告別人世。妻子去世后，亞隆繼續(xù)寫書，直至完成出版。

《生命的禮物：關(guān)于愛(ài)、死亡及存在的意義》， 歐文·亞隆、瑪麗蓮·亞隆 著，童慧琦 等譯，機(jī)械工業(yè)出版社2023年出版

于是有了這本感人至深的《生命的禮物：關(guān)于愛(ài)、死亡及存在的意義》。在書中，亞隆夫婦以誠(chéng)摯的文筆回顧了兩人相濡以沫、相愛(ài)相知的風(fēng)雨人生路，又以深邃的思考探討了生命、死亡、愛(ài)與存在的意義，特別是當(dāng)至愛(ài)至親之人走向終點(diǎn)時(shí)，我們應(yīng)以何種姿態(tài)相伴左右。書中最令我觸動(dòng)的是這句話：“我們寫作是為了理解我們的存在，即便它把我們掃進(jìn)了身體衰退和死亡的最黑暗區(qū)域。這本書的首要意義是幫助我們度過(guò)生命的盡頭?！痹谖铱磥?lái)，這本書的寫作既是對(duì)瑪麗蓮的一種安寧療護(hù)，也是亞隆自我療愈的過(guò)程。

亞隆夫婦面對(duì)死亡的態(tài)度啟示我們，死亡是人類的宿命，與其在恐懼和回避中被死亡的陰影所籠罩，不如主動(dòng)面對(duì)，言說(shuō)甚至與之對(duì)話。所謂“向死而生”，就是將生命的最后階段也視為一個(gè)有意義的、可參與的過(guò)程，通過(guò)反思、告別與愛(ài)的表達(dá)，賦予人生終點(diǎn)以獨(dú)特的重量，最終實(shí)現(xiàn)對(duì)生命整體的理解和接納。

原標(biāo)題：《活下去，需要的不只是勇氣》

欄目主編：朱自?shī)^

文字編輯：周怡倩

本文作者：池 騁