“1966年6月7日清晨五點(diǎn)半，梁副主任，車已經(jīng)在門口，領(lǐng)導(dǎo)讓您馬上動(dòng)身去北郊馬場(chǎng)?！本l(wèi)員站在門口，小聲卻很決絕。 梁必業(yè)放下手中的文件，愣了幾秒，“馬場(chǎng)？是去調(diào)研嗎？” “不是讓您去工作，是去勞動(dòng)?！睂?duì)方停頓了一下，補(bǔ)了一句，“行政級(jí)別改了，新的任命很快下發(fā)?！?/p>

這番對(duì)話為他日后八年的起落拉開序幕。此前，梁必業(yè)的名片上寫的是“總政治部副主任，行政6級(jí)”，相當(dāng)于大軍區(qū)正職。短短一周后，文件上出現(xiàn)“軍科院副院長(zhǎng)”，緊接著又被涂改，最終落在“北郊馬場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)，行政8級(jí)”。兩個(gè)來回，級(jí)別從6級(jí)降到8級(jí)，職務(wù)由軍隊(duì)核心機(jī)關(guān)滑到后勤邊緣，落差不言而喻。

要理解這種落差，得先把當(dāng)時(shí)的行政等級(jí)擺在桌面上。1952年軍隊(duì)實(shí)行軍級(jí)與地方行政級(jí)別對(duì)照，副兵團(tuán)級(jí)對(duì)應(yīng)行政6級(jí)。梁必業(yè)原本是準(zhǔn)兵團(tuán)級(jí)，中將銜，1955年授銜后自動(dòng)對(duì)應(yīng)行政6級(jí)。1965年取消軍銜，軍政系統(tǒng)統(tǒng)一用行政級(jí)別，他依舊是6級(jí)。如今改為8級(jí)，與正軍級(jí)等同，放到地方，相當(dāng)于一個(gè)省屬?gòu)d局長(zhǎng)。聽上去仍不低，可和過去身居京城要害機(jī)構(gòu)相比，明顯是“降兩擋+遠(yuǎn)離中心”。

外界能看到的只有級(jí)別變化，梁必業(yè)心里翻滾的卻是二十余年軍旅生涯。1928年，他隨父親參加革命，父親犧牲后，他咬牙留在隊(duì)伍里。井岡山時(shí)期他是宣傳干事，分田地、寫標(biāo)語、搞動(dòng)員，早期成績(jī)不突出，可勝在踏實(shí)?？箲?zhàn)爆發(fā)，他南北奔波，傷疤累累，卻始終沒能“冒頭”。直到1945年挺進(jìn)東北，他被調(diào)到一縱一師任政委，與梁興初同在一個(gè)師。那支部隊(duì)前身是紅三軍團(tuán)，善打硬仗。四平街、松花江兩岸，梁必業(yè)寫電報(bào)、做政治動(dòng)員，梁興初拼突擊、排火力，兩人配合日漸默契。

遼沈、平津后，1師南下，他被提為縱隊(duì)副政委、軍政委。1949年10月武漢解放時(shí)，他又回到梁興初身旁，38軍政治部主任的任命抬頭印著鮮紅公章。有人把這對(duì)“梁氏雙子”當(dāng)作部隊(duì)攻堅(jiān)與鼓勁的縮影：梁興初沖鋒陷陣，梁必業(yè)抓思想抓后勤，既唱主角又做配角。

共和國(guó)成立后，他先在中南軍區(qū)政治部，1951年入朝帶隊(duì)參加志愿軍政治部工作，轉(zhuǎn)戰(zhàn)上甘嶺至金城。回國(guó)后，1955年被授予中將。1961年，中央看重他的政工經(jīng)驗(yàn)，把他調(diào)進(jìn)總政。雖然是副主任，但總參、總后等部的副職在大軍區(qū)都?xì)w正職序列，位置極其關(guān)鍵。平心而論，倘若沒有意外，梁必業(yè)再進(jìn)一步并非奢望。

風(fēng)向在1965年年底突然逆轉(zhuǎn)。一次內(nèi)部碰頭會(huì)上，幾名年輕干部向領(lǐng)導(dǎo)寫了“問題材料”，提到某些老同志“強(qiáng)調(diào)資歷”“自恃功勞”。梁必業(yè)榜上有名。隨后，總政傳達(dá)“邊審查邊工作”的意見。只有幾個(gè)月，他就接到調(diào)令：任軍科院副院長(zhǎng)。外人以為仍屬平調(diào)，誰知任命剛落墨，又被改派馬場(chǎng)。

馬場(chǎng)的活不算輕：養(yǎng)馬、割草、清糞、推磨。冬天北風(fēng)刮過來，露天水槽結(jié)冰，必須先砸開再喂料。梁必業(yè)五十多歲，手一伸，厚繭和凍瘡并存。有人私下替他打抱不平，他只勉強(qiáng)笑笑，“哎，先把牲口照顧好，別讓它們?nèi)辈輸嗨?。”話音平淡，卻難掩辛酸。

不能忽略的是，他依然堅(jiān)持每天讀書抄筆記。夜深了，馬廄里燈泡昏黃，他趴在木板床上，一頁頁記政策文件，邊角布滿密密麻麻的批注。飼養(yǎng)員小王問他：“梁場(chǎng)長(zhǎng)，這么寫有用嗎？”他頓了頓，“寫下來，腦子就不糊?！倍潭桃痪洌钢髣?，也透著對(duì)復(fù)出微弱卻堅(jiān)實(shí)的希望。

八年過去，全國(guó)形勢(shì)逐步轉(zhuǎn)圜。1974年春，中央軍委傳出消息：部分受沖擊的老干部將“分批回原系統(tǒng)工作”。和他同批走進(jìn)京西賓館的，有曾在總參、總政、軍科院擔(dān)任要職的數(shù)位將領(lǐng)。復(fù)審意見寫道：“梁必業(yè)同志在三大革命戰(zhàn)爭(zhēng)期間表現(xiàn)突出，’文化大革命’中雖有缺點(diǎn)錯(cuò)誤，無原則問題，予以恢復(fù)行政6級(jí)?！蓖?1月，他重回總政副主任崗位。

對(duì)很多同輩而言，復(fù)出意味著重新證明價(jià)值。梁必業(yè)在總政負(fù)責(zé)軍隊(duì)院校政治教研，不到三年便主持完成了“部隊(duì)政治工作條例修訂意見”，把前線經(jīng)驗(yàn)與理論相結(jié)合，為后來規(guī)范化、制度化的軍隊(duì)政治工作提供了重要樣本。在討論會(huì)上，他第一次公開談起馬場(chǎng)歲月，“那段時(shí)間算不得光彩，但讓我看清組織、個(gè)人、環(huán)境三者的關(guān)系。一個(gè)指揮員一旦忘了環(huán)境變動(dòng)的可能，就可能走偏?！闭Z氣平穩(wěn)，卻擲地有聲。

他去世時(shí)已是1980年代中期，軍內(nèi)外悼電都提到“對(duì)組織無限忠誠(chéng)、對(duì)士兵無限關(guān)懷”。有人說，梁必業(yè)這一生起起落落，指標(biāo)一調(diào)就是兩級(jí)，崗位一換就是天壤，可真正支撐他站穩(wěn)的，是在兵荒馬亂的年代養(yǎng)成的那個(gè)習(xí)慣：不論逆境順境，先把手上的活干好，再把腦子里的弦繃緊。不得不說，老一輩身上這股韌勁，今天依舊值得認(rèn)真體會(huì)與珍惜。

2