“1949年5月18日，上海解放前夜，你真能頂住這么多擔(dān)子？”戰(zhàn)友小聲問(wèn)。郭化若扶了扶眼鏡，只回一句：“顧不得想，先把城門站穩(wěn)?！倍潭桃痪?，把他那段高強(qiáng)度、超負(fù)荷的日子清晰勾勒出來(lái)。

抗戰(zhàn)勝利后，中央原本打算把這位“儒將”直接派往東北。沒(méi)想到，一場(chǎng)急病讓他在病榻上錯(cuò)過(guò)火車。華東局隨即發(fā)來(lái)電報(bào)，調(diào)他去剛剛組建的六縱。六縱俘虜兵多、地域雜、紀(jì)律松，不易管理。總部干脆給配兩名副司令，他便成了其中之一，專抓訓(xùn)練與紀(jì)律。有人調(diào)侃：“大家動(dòng)嘴，他動(dòng)筆；大家動(dòng)槍，他先動(dòng)腦?！?/p>

六縱表現(xiàn)出色，他很快被推到四縱政委的位置。再后來(lái)，九兵團(tuán)成立，人手緊，他又兼政委。解放上海那會(huì)兒，上海淞滬警備區(qū)司令兼政委、防空司令部司令兼政委，再加上兵團(tuán)政委——一下子五頂帽子扣在頭上。夜里兩三點(diǎn)后才能躺下，清晨六點(diǎn)照常集合，一杯濃茶撐完全日，那段經(jīng)歷后來(lái)被他戲稱為“跑表都追不上的生活節(jié)奏”。

1955年軍區(qū)劃分，南京與濟(jì)南分設(shè)。他留在南京，仍是副司令，主管訓(xùn)練。副職里能碰得上作戰(zhàn)、訓(xùn)練，是實(shí)權(quán)崗位。那時(shí)南京軍區(qū)副司令只有他和葉飛；葉飛身兼福建省委第一書記，常年飛來(lái)飛去，軍區(qū)里真正盯日常的就是郭化若。教案、教材、聯(lián)合作戰(zhàn)計(jì)劃，他主抓細(xì)務(wù)。將領(lǐng)們會(huì)后聊天說(shuō)：“司令調(diào)布局，郭參謀盯刻度?！毖韵掳阉姆至繑[得不低。

然而，風(fēng)向說(shuō)變就變。1959年，副參謀長(zhǎng)王德因言語(yǔ)沖撞領(lǐng)導(dǎo)被要求轉(zhuǎn)業(yè)地方。郭化若向司令、政委寫條子，希望再給王德一次機(jī)會(huì)。條子沒(méi)批，王德反而貼出大字報(bào)，把各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都點(diǎn)了名。這下，郭化若也被推到風(fēng)口浪尖。有人在會(huì)上暗示：“副司令與問(wèn)題干部交情深，可要分清是非?！睔夥毡?，他話少了，也不再碰訓(xùn)練口的硬骨頭，只被安排去抓軍史編寫。

從1960到1964，他主持《新四軍軍史》《華東戰(zhàn)史》等多部史稿。白天開座談，晚上查檔案，一根三年陳舊鉛筆就能寫滿幾大本田字格筆記。外人看來(lái)是學(xué)術(shù)工作者的安靜歲月，可在軍區(qū)里，這意味著遠(yuǎn)離指揮鏈核心。郭化若心里清楚，權(quán)重在一層層滑落。

1965年，四清運(yùn)動(dòng)席卷軍內(nèi)。有人揪著他舊文里“理論高調(diào)、與現(xiàn)實(shí)格格不入”的句子做文章，批判會(huì)一場(chǎng)接一場(chǎng)。組織決定將其“隔離審查”。隔離地點(diǎn)選在安徽省軍區(qū)第二干休所，名義上養(yǎng)病，實(shí)際行動(dòng)受限。院墻外三公里的小鎮(zhèn)集市，他都不能隨便走。連去濟(jì)南治牙都要層層請(qǐng)示，終因“路線還未搞清”被駁回。院里老首長(zhǎng)探視，他只能笑笑：“人還在，筆也沒(méi)丟?！?/p>

這并非他第一次被冷落。早在土地革命時(shí)期，他因被扣上“托派”帽子，黨籍盡失。八年間，他只能當(dāng)“游擊參謀”，連戀愛(ài)都沒(méi)人敢同他繼續(xù)。郭化若曾自嘲：“別人開支部會(huì)，我去借燈泡；別人晉升，我守地圖?！?938年問(wèn)題平反后，他重回正軌，可二十年后舊景重現(xiàn)，境遇又一次跌到谷底。

1973年，軍委內(nèi)部調(diào)整?？紤]到其專業(yè)底子、且年歲漸長(zhǎng)，軍科院請(qǐng)他出山當(dāng)副院長(zhǎng)。位置不高，勝在清凈。以往批判他“做學(xué)問(wèn)脫離實(shí)際”的人，這時(shí)卻希望他主持戰(zhàn)略教材修訂。新華社記者采訪時(shí)，他拿著《孫子兵法》白話稿翻了翻，說(shuō)：“汗水沒(méi)白流，總算派得上用場(chǎng)?！币痪湓挷粠г箽?，卻藏著歲月刀痕。

1985年，官方批準(zhǔn)離休。他帶著兩大皮箱手稿和幾百?gòu)埨险掌?，住進(jìn)南京城北一處普通宿舍。逢周末，總有年輕軍官上門借資料，他從不推辭。門口那張舊藤椅，春夏秋冬都擺著。有人問(wèn)還想不想回到核心指揮席，他擺手：“刀槍交給后來(lái)人，我留下一點(diǎn)紙墨就行。”

縱觀郭化若的軌跡，從身兼五職到專職副司令，再到干休所老人，職務(wù)起伏如同過(guò)山車?？伤麑?duì)專業(yè)的執(zhí)拗始終如一。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他在作戰(zhàn)室里攤開《克勞塞維茨》；和平時(shí)期，他削鉛筆寫《孫子》。官階浮沉，不過(guò)是一道外殼；筆尖劃過(guò)版圖，那股韌勁，卻很難被時(shí)代抹平。

2