有句老話叫“墻上蘆葦”，意思是根基不牢。這通常指有才華但缺少經(jīng)驗(yàn)的人。我剛工作時也犯過這種錯。

我畢業(yè)于好學(xué)校，寫東西很快。我因此看不起辦公室里那些做事慢的老同事。有一次，我辦砸了一個重要項(xiàng)目。

最后，是那位我最看不上的老同事熬夜幫我解決了問題。我這才明白，他的能力不在口頭上，而在經(jīng)驗(yàn)里。

我的那點(diǎn)才華，在責(zé)任面前沒有多少分量。這個道理在建國初的歷史中看得很清楚。當(dāng)時的外交家喬冠華，也在這方面栽了跟頭。

新中國剛成立時，外交工作從零開始。國家需要兩類人才。第一類是李克農(nóng)這樣的人。他們經(jīng)歷過長期考驗(yàn)，做事沉穩(wěn)。第二類是喬冠華這樣的人。

他們受過良好教育，了解中西方，文筆很好。朝鮮停戰(zhàn)談判，就需要這兩類人合作。李克農(nóng)是代表團(tuán)的總指揮，在后方負(fù)責(zé)。

他當(dāng)時的身體很差。他患有嚴(yán)重的哮喘病，晚上睡不好覺。指揮所里總放著氧氣設(shè)備。盡管如此，他還是堅持工作。

他會仔細(xì)審查前線傳來的每份電文，修改用詞。喬冠華是德國博士，在談判前線工作。他寫文章很快。他撰寫的聲明和反駁稿件，觀點(diǎn)清楚，文字有力。

兩個人的工作風(fēng)格不同。李克農(nóng)有情報工作背景。他做事非常小心，要求萬無一失。喬冠華很聰明，也有些傲氣。

他相信自己的現(xiàn)場反應(yīng)和寫作能力。李克農(nóng)在后方會修改喬冠華的稿件。他會把一些尖銳的詞句改得更溫和。

喬冠華對此不太認(rèn)同。他覺得李克農(nóng)太保守了。這種分歧，是才華與經(jīng)驗(yàn)的不同，也是性格差異。

一九五三年秋天，停戰(zhàn)協(xié)定簽署了。談判很艱難，最后取得了勝利。人們都很高興。為了慶祝，北京飯店舉辦了一場宴會。

大家在宴會上都很放松。喬冠華是談判的功臣，很多人關(guān)注他。他喝了幾杯酒。在勝利的氣氛中，他有些得意。

在宴會上，喬冠華酒后說錯了話。他當(dāng)著所有人的面，提到了李克農(nóng)。李克農(nóng)在后方工作很辛苦，身體也不好。但喬冠華用一種不尊敬的口氣，稱李克農(nóng)為“老頭子”。

他一說完，宴會廳里立刻安靜了。在場的人都是干部。他們都知道李克農(nóng)為談判付出了多少。在當(dāng)時的環(huán)境下，人們很講究紀(jì)律和尊重前輩。

喬冠華這樣稱呼李克農(nóng)，是非常不合適的。這顯示了他的驕傲，也是對一位前輩和領(lǐng)導(dǎo)的不尊敬。

這件事很快傳到了周恩來總理那里。周總理對此很生氣。他不只是氣喬冠華不懂規(guī)矩。他更擔(dān)心的是，有人在勝利后開始驕傲，不尊重前輩。

第二天，喬冠華被叫到了中南海。周總理的表情很嚴(yán)肅。他沒有直接批評。他拿出幾份朝鮮前線的內(nèi)部報告，放在桌上。

這些報告清楚地記錄了李克農(nóng)的工作狀態(tài)。李克農(nóng)每晚都靠著氧氣瓶工作。他因?yàn)樯o法躺下，咳嗽很厲害，有時甚至咳血。

周總理問喬冠華：當(dāng)你在前線寫文章時，你是否知道你叫“老頭子”的人，正在后方拼命工作？周總理批評他“不知道幾斤幾兩”。

這句話的分量很重。這不只是在批評喬冠華的驕傲。周總理也是在提醒他：所有的才華，都必須以尊重他人為基礎(chǔ)。如果不尊重前輩和他們的付出，才華越大，可能帶來的問題就越大。

周總理的話讓喬冠華清醒了。他站在那里，感到很慚愧。他認(rèn)識到自己犯了嚴(yán)重的錯誤。回家后，他一晚上沒睡。

他寫了一份七頁長的檢討。他在檢討里分析了自己的驕傲情緒。第二天，他親自去了李克農(nóng)將軍的住處。

他把檢討書交給了李克農(nóng)，并道了歉。李克農(nóng)原諒了他。他接受了道歉，并鼓勵喬冠華繼續(xù)為國家好好工作。

這件事成了喬冠華人生中的一個轉(zhuǎn)折。他改變了自己。他不再那么張揚(yáng)，變得更加沉穩(wěn)。他明白了什么是“分量”。

很多年后，喬冠華代表國家站在聯(lián)合國的舞臺上。他發(fā)言時說了一句話，大意是“有人沒稱過自己的斤兩”。

當(dāng)他說這句話時，他也許會想起很多年前的那個秋天。那時，周總理也用類似的話，教給了他一個重要的道理。