“1984年10月15日，你準(zhǔn)備好進(jìn)京了嗎？”濟(jì)南軍區(qū)政委在電話里沒有寒暄，語速極快。周克玉握著聽筒，愣了兩秒，只回了一句：“聽命令！”

1980年代初，部隊(duì)內(nèi)外幾乎同時(shí)發(fā)出了“年輕化”的呼聲。上層考慮得很現(xiàn)實(shí)：大批老首長經(jīng)歷過硝煙，但年歲漸高；基層連隊(duì)卻涌現(xiàn)出接受了新式教育的少壯骨干。如何銜接？提拔?？烧嬉陌?，又總有人皺眉——怕臺(tái)階跨得太大、怕戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)空缺、怕資歷不服眾。各種怕，交織成一道難解的結(jié)。

余秋里深知其中纏繞。他跑遍大軍區(qū)、軍兵種，只盯兩件事：班子能不能配齊，年輕人頂不頂?shù)米　?983年春，濟(jì)南軍區(qū)基層工作會(huì)議，他第一次留意到周克玉。那天會(huì)場燈光昏黃，周克玉脫稿匯報(bào)，一口氣講了二十分鐘，脈絡(luò)分明，語氣不溫不火。余秋里把茶杯放下，對(duì)身邊參謀低聲說：“筆記好好收著?！闭Z調(diào)平靜，卻暗示出興趣。

多待了三天，他干脆跑到67軍。先看訓(xùn)練，再看政治教育，最后搞了場小型座談。周克玉被點(diǎn)名即興總結(jié)。他沒有稿紙，只把袖子挽起，站在地圖前邊指邊講?，F(xiàn)場幾位老軍人交換眼色：這個(gè)小伙子能說，也能沉住氣。

考察遠(yuǎn)沒有結(jié)束。當(dāng)時(shí)坊間傳聞，周克玉要調(diào)蘭州軍區(qū)任副政委，算是循序升級(jí)。余秋里沒表態(tài)，他要的不是“一般意義”的晉升，而是把人放到核心機(jī)關(guān)，近距離看——到底是真材實(shí)料，還是紙上英雄。

于是就有了那通電話。周克玉進(jìn)京報(bào)到，領(lǐng)到的任命卻讓他愣?。嚎傉尾恐魅沃怼？偛繖C(jī)關(guān)此前從未設(shè)置該職務(wù)，一時(shí)議論四起——“助理？是副主任預(yù)備隊(duì)吧？可他才軍政委，怕是嫩了點(diǎn)?！庇幸馑嫉氖?，反對(duì)聲音既來自老同志，也夾雜部分同齡人：誰都知道總政部在人事、宣傳、保衛(wèi)等口子上說話算數(shù)，一旦失手，震動(dòng)面太大。

余秋里的方法很簡單：三個(gè)月試用?！叭齻€(gè)月見分曉，不合適我負(fù)責(zé)?！币痪湓挾伦×怂袘岩伞l件看似苛刻，卻也公平——不是走過場，而是實(shí)打?qū)嵉馗伞?/p>

進(jìn)機(jī)關(guān)的節(jié)奏跟帶兵截然不同。文件、請(qǐng)示、電報(bào)，堆成小山；中央到軍區(qū)的干部名單，要在最短時(shí)間內(nèi)核準(zhǔn)；政治宣傳口的調(diào)研報(bào)告，排期緊得像鐘表齒輪。周克玉不熟流程，第一周就把夜燈開到了凌晨兩點(diǎn)。有人私下嘀咕：“果然嫩?！钡诎颂欤f出一份針對(duì)邊防部隊(duì)思想狀況的材料，數(shù)據(jù)精、對(duì)策細(xì)，直接被政治部辦公廳采用。那一刻，質(zhì)疑聲明顯弱了。

值得一提的是，他敢扛責(zé)任。某部師政委擬調(diào)整出現(xiàn)爭議，他背下整部檔案，跑兩趟西北，回來只說一句：“人選沒問題，但家屬移防要解決，不然后院起火。”余秋里聽完揮揮手：“就按你的意見辦。”事后總結(jié)，方案落實(shí)得很順，部隊(duì)士氣反而提升，連一向挑剔的老處長都酸酸地說：“小周這招穩(wěn)?！?/p>

三個(gè)月轉(zhuǎn)眼過去，常委會(huì)討論人事。會(huì)上仍有人提醒：“副主任畢竟是副大軍區(qū)級(jí)，是不是再看一段？”余秋里沒讓語音拖長，抬頭一句：“三個(gè)月的答卷在這里，大家簽字吧?！蔽募?dāng)場通過，周克玉由主任助理轉(zhuǎn)正為副主任，并開始主持日常工作。

從1985年到1990年，這位昔日軍政委坐在總政部那張寬大辦公桌后，處理的不是單一軍的事務(wù)，而是全國陸海空院校、人事、宣傳三大系統(tǒng)交織的難題。有同志打趣：“他每天面對(duì)的，是一支沒有硝煙卻同樣復(fù)雜的部隊(duì)。”六年里，基層政治工作條例修訂、干部考評(píng)指標(biāo)改革、離退休軍官安置方案，都能看到他的手印。年輕未必意味著輕率，一紙任命的含金量，要靠實(shí)踐來兌現(xiàn)。

1990年秋，他調(diào)任總后勤部政委，再度換崗，也標(biāo)志著那輪“年輕化”試驗(yàn)真正跑通了鏈條——從軍、師級(jí)到總部，再到新的全軍系統(tǒng)?；乜串?dāng)年的爭議，很多人終于服氣：當(dāng)初那份膽氣不是盲目，自信背后，是扎實(shí)的基層閱歷和決策者的謹(jǐn)慎保護(hù)。

提拔年輕干部，說易行難。余秋里“三個(gè)月”打法，看似冒險(xiǎn)，實(shí)則鋪設(shè)兩道保險(xiǎn)：近身考察與即時(shí)糾偏。路徑雖簡單，卻切中要害——先讓青年挑重?fù)?dān)，再用時(shí)間、用事實(shí)回答質(zhì)疑。今天再翻當(dāng)年的任命公報(bào)，名字已成歷史符號(hào)，但那條邏輯依舊能用：選人，先看德才，再給舞臺(tái)；舞臺(tái)搭好，用成績說話。短短三個(gè)月，折射出的，卻是組織用人的一整套底層規(guī)則。

2