曾經(jīng)，王家衛(wèi)在大眾眼中主要是一位聲名顯赫的導(dǎo)演，是電影界當(dāng)之無愧的傳奇人物。他與張藝謀、李安等人一同位列華語電影導(dǎo)演的第一梯隊，代表著華語電影的最高水準和藝術(shù)成就。

出圈作品不僅在國內(nèi)聲名遠揚，在國際上也同樣大放異彩，因此它們往往被一層神秘的面紗所籠罩，令人感覺遙不可及。

王家衛(wèi)錄音事件被公之于眾后，人們才如夢初醒，那些被包裝得神秘兮兮的人物，內(nèi)里其實和普通人并無太大差別，甚至在某些方面還不如普通人那般純粹。

01

2025年10月末，青年編劇程駿年（網(wǎng)名古二）因在《繁花》編劇署名及薪酬方面遭遇爭議且維權(quán)未果，遂在社交媒體上公開了多段他與導(dǎo)演王家衛(wèi)、編劇秦雯私下工作時的錄音文件。

錄音內(nèi)容包含兩人對眾多演員的私下議論，以及關(guān)于劇組內(nèi)部資源分配的隱秘信息，此事一經(jīng)曝光便在輿論場掀起軒然大波。

古二聲稱自己是《繁花》的核心創(chuàng)作者之一，負責(zé)撰寫商戰(zhàn)主線等重要情節(jié)。然而，他最終只獲得了前期責(zé)任編輯的署名，月薪僅數(shù)千元。由于長期高強度工作，他不幸患上了漸凍癥。

02

在古二曝光的錄音片段中，多位藝人的不當(dāng)言論被公之于眾，其言辭粗魯、態(tài)度蠻橫、行為無恥，實在令人震驚不已。

王家衛(wèi)曾評價唐嫣過于做作，并要求調(diào)整講戲流程，安排老師提前到場以施加心理壓力。然而，這一做法與他公開稱贊唐嫣代表上海女性獨立自主的形象形成了鮮明對比。

92歲的游本昌因頻繁更新朋友圈，被戲稱為并非省油的燈。

金靖也意外受到牽連，錄音里王家衛(wèi)揚言要整金J，而秦雯則回應(yīng)稱自己沒有那個“資本”，此番言論被質(zhì)疑存在開黃腔以及物化女性的問題。

秦雯忍不住吐槽陳道明簡直是極品中的極品，陰陽怪氣的，還陰陽同體。她抱怨說，陳道明總是喜歡改臺詞，可改完之后自己卻記不住，真是讓人哭笑不得。

秦雯承認在《流金歲月》中誤將劉詩詩所飾角色的經(jīng)典臺詞錯歸于倪妮。劉詩詩隨后嘗試溝通維權(quán)，卻遭到秦雯的回懟，而倪妮則被戲稱為“倪小姐”，被認為無需出面澄清，這引發(fā)了外界對資源分配不公的猜測（隨后倪妮工作室發(fā)表聲明予以否認）。

此外，馬伊琍也受到牽連，被戲謔其說話腔調(diào)；張一白的作品被嘲諷為自娛自樂；而靳東曾被調(diào)侃的諾貝爾數(shù)學(xué)獎舊梗也再次被翻出。

03

《繁花》劇組發(fā)布聲明，指控古二對錄音進行加工處理，并侵犯了相關(guān)隱私權(quán)益。聲明中強調(diào)，古二在該項目中僅擔(dān)任資料收集員一職。目前，劇組已正式開啟法律程序，以維護自身合法權(quán)益。

律師表示，未經(jīng)對方同意私自錄制私密對話可能違反《民法典》中關(guān)于隱私權(quán)的規(guī)定，但若該錄音作為維權(quán)證據(jù)使用，法院或可根據(jù)具體情況酌情考慮其證據(jù)效力。

公眾普遍對古二表示同情，因為他揭露了行業(yè)中普遍存在的系統(tǒng)性剝削現(xiàn)象——底層創(chuàng)作者的辛勤付出被漠視，而知名編劇卻憑借署名權(quán)獲取高額報酬，并形成壟斷。在這場權(quán)力不對等的博弈中，錄音被看作弱勢一方為了維護自身權(quán)益而采取的無奈之舉。

王家衛(wèi)的藝術(shù)濾鏡神話已然破滅。

王家衛(wèi)、陳道明等藝人尚未就事件發(fā)表看法，倪妮則通過律師函對后臺論進行維權(quán)，唐嫣的粉絲們則發(fā)起了“問心無愧”的話題，力證其敬業(yè)精神。

原本以為，這件事情已經(jīng)足夠令人震驚了，然而，隨著韓國明星宋慧喬和臺灣明星林青霞的相繼卷入，這件事情已經(jīng)演變成了一場驚天大瓜。

04

宋慧喬原本應(yīng)王家衛(wèi)之邀參與演出，原計劃只是短期客串，預(yù)計數(shù)月便可完成拍攝。然而，實際拍攝周期卻從2010年一直延續(xù)到2012年，前后歷時將近三年。

延期的主要原因是王家衛(wèi)不斷修改劇本以及反復(fù)重建場景，致使進度嚴重滯后。

拍攝地點位于廣東開平的赤坎古鎮(zhèn)，那里環(huán)境相對封閉，生活也顯得單調(diào)乏味。宋慧喬曾透露，她每天素顏等待臨時送來的單頁劇本，甚至一度產(chǎn)生了想要逃離的念頭。

三年心血，最終只換來3-6分鐘的出鏡時間（扮演葉問的妻子張永成），僅有兩句臺詞（“回頭走吧”）。原本拍攝的掌摑梁朝偉等重要戲份被全部刪減，僅在花絮中留下些許痕跡。

宋慧喬在事業(yè)蒸蒸日上之際，為了專注于某部作品的拍攝，婉拒了其他邀約，結(jié)果導(dǎo)致三年未接新劇本，疑似錯失了參演兩部熱門韓劇的機會。

她坦承，在導(dǎo)演進行剪輯的過程中，我的角色既可能被賦予生命，也可能被剝奪生命，角色的最終命運完全取決于剪輯的走向。這種長期處于不確定狀態(tài)的情況，讓我感到無比焦慮。

05

宋慧喬的經(jīng)歷被網(wǎng)友列入“王家衛(wèi)受害者聯(lián)盟”的名單，與她有類似遭遇的還包括：

木村拓哉（《2046》拍攝耗時6年，最終呈現(xiàn)的戲份卻僅余6分鐘）

張震（苦修三年八極拳，鏡頭遺憾被剪）

章子怡（單場戲反復(fù)拍攝30至40次）。

展現(xiàn)王家衛(wèi)無劇本即興創(chuàng)作、反復(fù)拍攝、肆意剪輯的導(dǎo)演風(fēng)格，對演員在身體與精神上的雙重損耗。

王家衛(wèi)以詩人般的精雕細琢鑄就了東方美學(xué)的巔峰，卻往往忽略了合作伙伴的心理需求與職業(yè)發(fā)展。

王菲的獨特案例（拒絕加班、準時下班）展示了平等對話的可能性。她這種率性而為的態(tài)度，反而贏得了導(dǎo)演王家衛(wèi)的贊賞。

在拍攝《東邪西毒》期間，林青霞因詮釋人格分裂的角色慕容嫣/慕容燕而深陷焦慮。當(dāng)時，王家衛(wèi)并未提供完整的劇本，角色的動機也較為模糊，這使得林青霞不得不多次向?qū)а菟饕獎”?，以便更好地揣摩角色。盡管王家衛(wèi)最終給了她劇本，但他坦言實際拍攝時未必會按照劇本進行，這讓她感到極度困惑和無助，甚至在片場情緒崩潰，淚流不止。

同劇組的梁家輝、張國榮等演員也遭遇了類似的困境：梁家輝公開表示拍攝過程虛耗青春，張國榮則抱怨每天只能依靠一張紙條來表演，演員仿佛成了導(dǎo)演手中的工具。

林青霞在《重慶森林》中一直以為自己飾演的是一位過氣女明星。她通過風(fēng)衣、墨鏡、金發(fā)等造型即興塑造角色，而王家衛(wèi)只給了她一些簡單的口頭提示，比如“你在等一個人”，并未告知她角色的殺手身份。直到拍攝舉槍的戲份時，她才意識到角色可能涉及犯罪，但直到電影完成并上映后，她才發(fā)現(xiàn)自己飾演的其實是一個金發(fā)女殺手。

這部影片的拍攝周期僅為23至25天，演員們在沒有劇本的情況下即興表演。林青霞后來表示，直到拍攝結(jié)束，她都沒能理解自己所扮演的角色。最終，角色的塑造主要依靠后期剪輯來完成。

王家衛(wèi)常常摒棄傳統(tǒng)的劇本模式，更傾向于以角色的情感變化來推動情節(jié)發(fā)展。他會在拍攝現(xiàn)場根據(jù)演員的即時狀態(tài)靈活調(diào)整劇情，認為角色的塑造遠比故事情節(jié)更為重要。例如，在拍攝《旺角卡門》時，他甚至在開拍前夜仍在對劇本進行修改。這種獨特的創(chuàng)作方式，使得他的電影充滿了細膩的情感和即興的靈感。

演員時常面臨認知困境：張學(xué)友曾因一個簡單的抬頭動作而反復(fù)拍攝了60多次；王菲在拍攝《2046》時耗費了五年時間，其早期拍攝的大量戲份被棄用，角色設(shè)定也經(jīng)歷了多次修改。

無劇本創(chuàng)作催生了《重慶森林》中如夢似幻的殺手形象，以及《東邪西毒》里充滿武俠氣息的孤獨美學(xué)。林青霞在14年后重溫《東邪西毒》，才真正體會到整部影片的核心是關(guān)于愛與孤獨的深刻探討。

劉德華在《阿飛正傳》拍攝了三個月后，其戲份被大幅刪減；梁朝偉原本以為自己飾演的是東邪，最終成片時卻發(fā)現(xiàn)變成了西毒。

多年后，林青霞在回憶錄《窗里窗外》中以一種釋然的態(tài)度回顧過往。她稱贊王家衛(wèi)以現(xiàn)代手法和古典韻味完美詮釋了孤獨感，并感慨角色在掙扎中最終與時代情感產(chǎn)生了共鳴。她還坦誠地表示，與王家衛(wèi)合作過后，覺得天下再無難事，并將拍攝過程中的煎熬視為對表演的淬煉和升華。

王家衛(wèi)無疑是一位天才導(dǎo)演，在他的鏡頭下，誕生了眾多影帝與影后。

或許最純粹的演出往往源于最迷茫的深淵，而歲月的沉淀終將混亂凝練成歌。

然而，優(yōu)秀的導(dǎo)演并不等同于高尚的人品。如今重溫王家衛(wèi)的經(jīng)典影片，卻如同喉嚨里扎了一根刺，令人感到無比難受。