當(dāng)我們談?wù)撏陼r(shí)，談?wù)摰耐皇呛甏蟮臍v史敘事，而是那些被封存在味蕾深處的、微小而確切的幸福。那些五毛錢一包的零食，不僅僅是簡(jiǎn)單的糖與添加劑的混合物，它們是我們通往九十年代的任意門。

今天，就讓我們擰開這瓶“健力寶”，撕開這包“無(wú)花果絲”，開啟一場(chǎng)舌尖上的時(shí)間旅行，一口咬回那個(gè)色彩斑斕、滋味萬(wàn)千的純真年代。

01

小賣部的“寶藏架”與味覺密碼

九十年代的小賣部，是每個(gè)孩子心中的“藏寶洞”。玻璃柜臺(tái)里，琳瑯滿目的零食就是我們的金銀財(cái)寶。

首當(dāng)其沖的，是那包名字取得驚天地、泣鬼神的——“唐僧肉”。它其實(shí)是一種酸甜的果脯，但“吃了能長(zhǎng)生不老”的梗，卻在每個(gè)孩子的江湖中流傳。

買一包“唐僧肉”，吃的不是味道，是一種儀式感，仿佛自己真就成了歷經(jīng)九九八十一難的孫悟空，擁有了對(duì)抗整個(gè)世界的勇氣。

還有那裝在白色透明小塑料袋里的“無(wú)花果絲”。一根根細(xì)長(zhǎng)、酸甜中帶著一絲咸，吃完后嘴唇還會(huì)發(fā)白。

我們總是小心翼翼地抽出一根，慢慢咀嚼，讓那獨(dú)特的滋味在口中停留許久。后來我們才知道，它其實(shí)是由蘿卜絲制成的，與無(wú)花果并無(wú)瓜葛。

這大概是童年最大的“美味騙局”，但我們心甘情愿地上當(dāng)，因?yàn)槟欠莺?jiǎn)單的快樂是真實(shí)的。

不能忘懷的，還有“西瓜泡泡糖”。一毛錢一個(gè)，圓滾滾的，被染成夸張的紅綠兩色。

它最大的樂趣不在于吹出多大的泡泡，而在于和伙伴分享一顆糖的彩色心情，以及比賽誰(shuí)的糖顏色保持得最久。偶

爾買到一顆特別硬的，嚼到腮幫子疼也樂此不疲。

而“汾煌雪梅”，則是零食中的“貴族”。

那一小包，能嗦一個(gè)下午。先把表層的甜粉舔干凈，再慢慢吮吸梅肉的酸爽，最后連核都要在嘴里含上好一陣子，直到味同嚼蠟才依依不舍地吐掉。

這是一種將“物盡其用”發(fā)揮到極致的吃法，是那個(gè)物質(zhì)尚不極度豐裕年代里，我們自創(chuàng)的延長(zhǎng)幸福感的智慧。

02

小賣部門口的“社交場(chǎng)”與集體記憶

零食的味道，有一半來自于它所在的場(chǎng)景。學(xué)校門口那方寸之地，是我們最早的“社交廣場(chǎng)”。

那里有一個(gè)永遠(yuǎn)充滿魔力的抽獎(jiǎng)轉(zhuǎn)盤。兩毛錢一轉(zhuǎn)，指針劃過“謝謝惠顧”和“再來一包”的區(qū)域，我們的心也隨之起伏。

中了獎(jiǎng)的歡呼雀躍，沒中的舔舔手中的“粘牙糖”，明天再來。

這種廉價(jià)的博弈，帶來的刺激感卻不亞于任何成人世界的賭局。

我們還有著今天孩子們無(wú)法理解的收集癖。“酸梅粉” 附贈(zèng)的小塑料勺，形狀各異，孫悟空、豬八戒、大刀、手槍，是我們炫耀的資本。

“酒心巧克力” 的糖紙，總是被我們小心翼翼地展平，夾在書本里，仿佛收藏了整個(gè)世界的甜蜜。

那些花花綠綠的糖紙，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，是我們對(duì)美最初的認(rèn)知與珍藏。

而與媽媽的“斗智斗勇”，則是另一場(chǎng)日常的“家庭情景喜劇”。

為了吃一包零食，我們練就了“十八般武藝”：偷偷把零食藏進(jìn)書包最底層、把零花錢塞在襪子里、考了高分后“趁機(jī)”提出要求……得手后，和小伙伴躲在某個(gè)角落，像完成一項(xiàng)秘密任務(wù)般迅速“消滅證據(jù)”，那種緊張與興奮交織的滋味，或許比零食本身更令人難忘。

03

味覺的變遷與情感的錨點(diǎn)

時(shí)過境遷，我們長(zhǎng)大了。許多經(jīng)典的零食早已消失在時(shí)代的洪流中，或者改了配方、換了包裝。偶爾在懷舊商店里看到它們的身影，總會(huì)欣喜若狂地買上一大包。

但當(dāng)我們迫不及待地撕開包裝，將熟悉的形狀送入口中時(shí)，卻常常會(huì)發(fā)出一聲感嘆：“嗯……好像，不是小時(shí)候那個(gè)味兒了?！?/p>

是我們的味蕾變得更挑剔了嗎？是零食的配方真的變了嗎？

或許，兩者皆有。但更重要的原因是，我們吃的不再是單純的甜、酸、咸，而是一種綜合的“情感滋味”。

我們懷念的，是那個(gè)放學(xué)后陽(yáng)光正好的下午，是那個(gè)和你分享一包辣條的伙伴，是那個(gè)輕易就能被滿足的、簡(jiǎn)單快樂的自己。

零食，成了我們情感的錨點(diǎn)，它栓住的，是一整個(gè)回不去的純真年代。

食物的味道會(huì)變，工廠會(huì)關(guān)門，品牌會(huì)沒落，但被味蕾鎖住的記憶，卻能在瞬間復(fù)活一個(gè)世界。

那包“無(wú)花果絲”里，有1998年夏天的蟬鳴；那顆“西瓜泡泡糖”里，藏著同桌女孩的笑臉；那枚“汾煌雪梅”的核上，還殘留著我們對(duì)未來天真而懵懂的憧憬。

所以，親愛的讀者，在這場(chǎng)舌尖上的時(shí)間旅行即將到站之際，我們想邀請(qǐng)您參與一次集體的回憶：

“你最懷念的、已經(jīng)消失或變味的童年零食是什么？”

是冰袋？是變色糖？還是那個(gè)總也集不齊卡片的“小浣熊”水滸英雄？

在評(píng)論區(qū)告訴我們吧。讓我們一起，用記憶的碎片，拼湊出一幅屬于我們這代人的、永不褪色的《童年零食清明上河圖》。

因?yàn)?，我們懷念的，從來不只是零食，而是那個(gè)揣著幾塊錢就仿佛擁有全世界的小小的自己。