2025年的國際數(shù)學界，被一位中國90后女性學者的名字徹底點燃。

她攻克了困擾全球數(shù)學家百年的三維“掛谷猜想”，用127頁論文給出終極答案。

更令人矚目的是，連數(shù)學天才“韋神”在她的專題講座上也只能“認真聽講”。

而最近，這位數(shù)學界的“天才”，居然又再次創(chuàng)造了奇跡。

這項成就不僅使整個學術圈“啞然”，就連韋神和官媒都忍不住高調發(fā)文。

1991年出生在廣西小鎮(zhèn)的王虹，人生起點并無“天才光環(huán)”。

她沒接受過專業(yè)奧數(shù)訓練，16歲考進北大后先讀的是地球與空間科學學院。

中途還曾轉去學建筑，兜兜轉轉才回到數(shù)學領域。

和從小泡在父親數(shù)學書房、初中就拿下奧數(shù)金牌的韋東奕比。

她的數(shù)學之路起步更晚，也更曲折。

2022年，王虹獲得專門表彰青年女性數(shù)學家的Maryam Mirzakhani新視野獎，成為首位獲此獎的亞洲學者。

法國高等科學研究所這個出過8位菲爾茲獎得主的機構，甚至為她打破70余年的慣例，聘她為女性終身教授。

此時她已在調和分析領域嶄露頭角，但距離攻克頂級難題還有距離。

而真正讓她得名的事始于三年前。

當時她和加拿大合作者約書亞·扎爾決定向三維掛谷猜想發(fā)起沖擊。

這個由日本數(shù)學家1917年提出的問題，核心其實很簡單：

一根針要旋轉指向所有方向，最少需要多大空間？

這個問題在二維空間上的答早已揭曉。

但三維問題連陶哲軒這樣的大師鉆研十余年都毫無進展。

他們每天埋在公式和手稿里，僅“結構定理”的驗證就改了17次。

推導手稿更是堆滿了整個兩個抽屜。

很多時候，前一天推導的關鍵步驟，第二天就被發(fā)現(xiàn)存在邏輯漏洞，只能推倒重來。

這種枯燥的堅持遠超常人想象。

畢竟，數(shù)學研究異于實驗科學，不可借助儀器，全然靠自己的邏輯推理。

王虹曾在采訪中輕描淡寫地說“只是多試了幾次”。

但熟悉這個領域的人都知道，每一次“嘗試”都可能是數(shù)周的心血白費。

沒人能想到，這個曾中途換過專業(yè)的女孩，能在如此艱難的課題上堅持下來。

更沒人預料到，她最終提出的“尺度歸納法”，會成為破解難題的關鍵鑰匙。

和王虹的“曲線救國”不同，韋東奕的數(shù)學天賦從童年就顯露無疑。

小學一年級，別的孩子還在玩泥巴。

他已經(jīng)對著《華羅庚數(shù)學學?！防锏膴W數(shù)題沉迷半天，能輕松解出高年級題目。

14歲破格加入高中奧數(shù)隊，2008和2009年連續(xù)兩屆IMO滿分奪金。

2009年更是全世界僅有的兩個滿分選手之一。

甚至國家隊副領隊要花三小時才能看懂他的解題過程。

進入北大后，韋東奕的“傳奇”仍在延續(xù)。

丘成桐大學生數(shù)學競賽涵蓋5個項目、58本參考書。

多數(shù)學生專攻一項，他卻包攬四項金獎和全能獎。

獨創(chuàng)的“韋方法”被寫進北大研究生教材。

秉持百年校規(guī)的哈佛為他破了例，允許免英語考試入學。

但他選擇留在北大，3年半讀完碩博，如今已是數(shù)學科學學院助理教授。

他的生活簡單到極致，那就是把大部分時間都用在學習上。

每天學習十多個小時，宿舍不開燈也能專注思考

除此之外，他也有著自己制定的一些規(guī)則。

不吃肉是覺得“殺生不對”，不喝瓶裝水擔心污染。

2025年，他和團隊解決了超臨界散焦非線性波動方程的爆破問題。

為理解湍流現(xiàn)象提供了新工具，還因此被提名國家自然科學獎。

但這樣的成果，在三維掛谷猜想這樣的“百年突破”面前，似乎少了些震撼性。

當王虹的論文引發(fā)國際學界集體點贊時，韋東奕的名字更多體現(xiàn)的是“低調”和“純粹”。

不過，今年6月，他卻因為王虹的講座，再次成為了大家關注的焦點。

2025年6月，北大智華樓的階梯教室里座無虛席。

王虹的講座屏幕上寫著“三維掛谷猜想的終結證明”。

臺下坐著田剛院士等學界權威，而第一排的韋東奕格外顯眼。

他的表情顯得格外專注，時不時低頭快速記錄。

當講述至關鍵推導環(huán)節(jié)，他的身體會下意識地微微前傾。

講座間隙，有學生問起投影理論的應用，韋東奕主動上前補充思路，

結束后兩人站在幕布前交談了近一小時。

從掛谷猜想的拓展談到非線性波動方程，周圍學生只能靜靜旁聽，沒人插得上話。

有時甚至連韋東奕都被襯托的像個“傾聽者”。

這段被拍下來的視頻，讓“韋神沉默”的說法有了新解讀。

這種沉默不是失意，而是對同行突破的真誠認可，更是兩種學術路徑的平靜對話。

但誰也沒想到的是，這場互動剛過去幾個月，王虹竟再次傳來了重大消息。

最近，有官媒發(fā)文稱，今年10月27日和28日，王虹接連拿下 ICCM 數(shù)學獎金獎和塞勒姆獎兩項世界大獎！

而此消息傳開后，網(wǎng)上可謂是充滿了各種稱贊和祝福的聲音。

甚至不少網(wǎng)友贊嘆，說王虹是再破“天花板”了。

不是韋東奕不夠優(yōu)秀，而是不同環(huán)境確實會塑造不同的學術軌跡。

沒人能否認韋東奕的天賦，但王虹的突破讓學界意識到，頂尖成果往往需要開放的交流土壤。

從廣西小鎮(zhèn)到國際講臺，王虹證明了堅持與開放能創(chuàng)造奇跡。

在北大校園默默深耕，韋東奕詮釋了純粹與堅守的價值。

他們就像中國數(shù)學界的兩面鏡子。

一面照見突破天花板的可能，一面映出深耕本土的“定力”。

王虹的論文讓陶哲軒直呼“里程碑式突破”，丘成桐盛贊她是“年輕一代最偉大的中國學者”。

韋東奕的“韋方法”仍在偏微分方程領域發(fā)揮作用，他的堅守同樣值得尊重。

天才的成長沒有固定公式，既需要個人的極致熱愛，更需要能讓熱愛生根結果的土壤。

未來，中國數(shù)學或許會迎來更多讓世界矚目的時刻。