冷凍妻子，期待復(fù)活。這是中國首個(gè)“冷凍人”的漫長故事。

據(jù)南方周末報(bào)道，8年前，展文蓮因患肺癌生命垂危，其丈夫桂軍民做了一個(gè)決定：他將妻子的身體完完整整地冷凍儲(chǔ)存，期待迎接妻子蘇醒歸來。于是展文蓮成為了中國本土首個(gè)“冷凍人”。

展文蓮的軀體持續(xù)保存在山東銀豐生命科學(xué)研究院的“1號罐”中，溫度恒定為-196℃。監(jiān)測顯示其身體外觀完整，細(xì)胞結(jié)構(gòu)未出現(xiàn)異常波動(dòng),液氮罐配備防震裝置及三重供電保障，維護(hù)狀態(tài)穩(wěn)定。

▲2025年9月2日，銀豐研究院，桂軍民站在儲(chǔ)存著展文蓮的液氮罐前。 南方周末記者 鄭丹 攝

桂軍民從來不會(huì)用“死”形容妻子。在他口中，妻子只是睡著了，要一直睡到醫(yī)學(xué)能攻克肺癌的那一天。“不然（復(fù)活后）又遭一遍罪，沒有任何意義?！?/p>

沒有人向桂軍民承諾，展文蓮真的會(huì)復(fù)活。她在臨床醫(yī)學(xué)上已被認(rèn)定死亡。

展文蓮的人體冷凍協(xié)議，簽了30年。她53歲的妹妹說，要努力再活30年，等展文蓮回來。

桂軍民在等待展文蓮復(fù)活的八年中經(jīng)歷過兩次心臟手術(shù)身體狀況下降。2020年后與女友共同生活，那份對于妻子復(fù)活的信念，好像慢慢松動(dòng)了。但強(qiáng)調(diào)對方“永遠(yuǎn)無法取代展文蓮”，家中仍保留妻子照片與遺物。

銀豐研究院成立于2015年12月，是銀豐集團(tuán)旗下的民辦組織。銀豐集團(tuán)是濟(jì)南的龍頭企業(yè)，早期以房地產(chǎn)和金融投資發(fā)家，自2003年開始涉足生物醫(yī)藥領(lǐng)域。

當(dāng)時(shí)，銀豐研究院正試水人體冷凍技術(shù)，與山東大學(xué)齊魯醫(yī)院合作，免費(fèi)招募志愿者。國際上，這項(xiàng)技術(shù)的研究主要集中在美國和俄羅斯，三大人體冷凍機(jī)構(gòu)也位于這兩國。而銀豐研究院，地處濟(jì)南，距離齊魯醫(yī)院約10公里——這正是展文蓮接受治療的醫(yī)院。

很難說，桂軍民當(dāng)時(shí)真的理解這項(xiàng)技術(shù)，但他愿意相信，“我是一個(gè)愛做夢、愛幻想的人”。

更重要的是，父親一年前剛?cè)ナ溃€沒緩過來的桂軍民恐懼再次失去。眼看著妻子大多數(shù)時(shí)候都在昏迷，肌肉持續(xù)萎縮，人枯瘦得脫了相，要靠瓶瓶罐罐的藥物維持生命體征，桂軍民意識到，人體冷凍是唯一能拒絕失去她的路徑。

▲桂軍民照顧住院的展文蓮。受訪者供圖

考察數(shù)月后，桂軍民敲定主意，以遺體捐獻(xiàn)的名義，將妻子交由銀豐研究院冷凍30年。

他說服自己，妻子健康時(shí)就有過遺體捐獻(xiàn)的想法。有一回，展文蓮從電視上看到有人捐獻(xiàn)遺體，第二天就拉著桂軍民父子去紅十字會(huì)登記。

他做了最壞的打算——大不了冷凍手術(shù)失敗，再將妻子的遺體火化。

2017年4月，齊魯醫(yī)院東院區(qū)，冷凍響應(yīng)小組的幾位醫(yī)生剛查完房，醫(yī)療監(jiān)控設(shè)備上的數(shù)據(jù)顯示，展文蓮身體情況越來越差，生命垂危。醫(yī)生告知桂軍民，“也就個(gè)把月的事了，或者撐兩周”。

桂軍民湊近病床上的展文蓮，在她耳邊問：“如果讓你先睡一覺，你覺得可以嗎？”展文蓮點(diǎn)點(diǎn)頭。

▲裝進(jìn)液氮罐前，被冷凍的展文蓮。受訪者供圖

“她走了，我的世界重心就坍塌了，不知道自己該做什么?！惫疖娒窕貞?，“你說冷凍（展文蓮）對人類醫(yī)學(xué)做點(diǎn)貢獻(xiàn)什么的，那時(shí)候不是，沒想這些，我就想讓她留下來?！?/p>

▲展文蓮、桂軍民的結(jié)婚照。受訪者供圖

如果說，冷凍妻子讓桂軍民陷入一場漫長的戰(zhàn)役，那兒子就是戰(zhàn)場上的同盟。聽到有人評判桂軍民走火入魔，桂嘉源會(huì)忍不住替父親反駁，聲明“這是我們倆一起作的決定”。

可兩人獨(dú)處時(shí)，很少提起展文蓮。展文蓮離去之初，兒子桂嘉源常常失眠。桂軍民也是如此，父子倆都能看出彼此的脆弱與空虛。

桂軍民確實(shí)還會(huì)惦記。他眼巴巴等著出現(xiàn)突破性進(jìn)展，又估計(jì)自己有生之年看不到奇跡?！拔椰F(xiàn)在有點(diǎn)頭大了，猴年馬月能讓我看見（展文蓮復(fù)活）?！?/p>

他勸自己接受現(xiàn)實(shí)，命運(yùn)將他推向哪一步，就到哪一步。他想，展文蓮的身體能被完整保存，或許未來，科學(xué)家可以通過腦機(jī)接口提取她的記憶，再塑造出新的人。

只是，如果真有那么一天，新的展文蓮怎么認(rèn)出他，是個(gè)問題。

桂軍民跟兒子叮囑，等以后自己老了，也要裝進(jìn)液氮罐冷凍保存起來。否則，展文蓮一個(gè)人蘇醒后，世界已經(jīng)翻天覆地，“我得陪在她身邊，要不她一個(gè)人怎么適應(yīng)?！?/p>

那現(xiàn)在的女友呢？桂軍民擺擺手，“不管她，她愛上哪兒上哪兒去”。

目前全球近500例冷凍人中(含10名中國人），無一體成功復(fù)蘇。2024年世界首例冷凍人(1967年保存)解凍嘗試因器官損傷失敗。

《永生的期盼》作者羅伯特·艾丁格在2011年去世，遺體被冷凍保存在美國一家人體冷凍研究所，他的母親和妻子也是如此。

更早的1967年，美國心理學(xué)家詹姆斯·貝德福因腎癌去世，成為全球首位冷凍保存遺體的人。公開資料顯示，世界上年齡最小的冷凍人只有2歲，是一個(gè)患癌去世的泰國女孩。

人類對冷凍生命體的想象，最初來源于自然界中一些物種的冬眠或低溫生存狀態(tài)。有生物學(xué)家發(fā)現(xiàn)，一些生物在低溫情況下可以長期保持活性。水熊蟲可以在零下20℃沉睡30年后解凍復(fù)蘇；北美樹蛙全身超過70%的水分被凍成冰后，能維持4周甚至更久，到了春天再蘇醒。

來源：南方周末 長江云新聞 齊魯電視臺