“別比誰畫的第一，要做沒人能替代的唯一”——嶺南畫派大師林墉，用一輩子的筆墨與選擇，將這句話釀成了藝術(shù)長(zhǎng)河里獨(dú)樹一幟的風(fēng)景。他的“唯一”從不刻意張揚(yáng)，卻深深扎根在生活的肌理中，藏在創(chuàng)作的孤勇里，也流淌在家族的傳承間。

林墉的藝術(shù)基因，早在潮州古城的煙火氣里便扎了根。童年時(shí)，紙?jiān)橙耸种蟹w的彩紙、梨園戲臺(tái)下鏗鏘的心頭大鑼鼓，那些鮮活又熱烈的市井聲響與色彩，悄悄成了他最早的藝術(shù)啟蒙。十六歲考入廣州美院，他一邊跟著名師關(guān)山月苦練毛筆寫生的硬功夫，打下扎實(shí)的筆墨根基；一邊卻“藏著小心思”，將潮州抽紗工藝那份獨(dú)有的細(xì)膩質(zhì)感，悄悄融進(jìn)每一張寫生稿里。

當(dāng)身邊同學(xué)忙著模仿名家畫風(fēng)以求認(rèn)可時(shí)，林墉卻在筆記本上鄭重寫下：“我的畫，要帶著南國(guó)的魂，別人學(xué)不走?！边@份對(duì)“獨(dú)特”的堅(jiān)守，從一開始就刻進(jìn)了他的藝術(shù)骨血。

他的“唯一”，更藏在敢于與自己較勁的孤獨(dú)里。年輕時(shí)為了畫好《西沙風(fēng)光》，他曾跟著邊防戰(zhàn)士一起蹲守礁石，風(fēng)吹日曬里畫了一麻袋又一麻袋的速寫?？僧?dāng)他回頭翻看，覺得作品里滿是刻意的“豪邁”，少了真實(shí)的筋骨，竟狠心將幾麻袋心血付之一炬——在他眼里，藝術(shù)容不得半點(diǎn)敷衍，寧肯重來，也不做“別人影子里的畫”。后來畫《新娘》，旁人都在重復(fù)傳統(tǒng)仕女圖的溫婉柔美，林墉卻偏要走出一條新路：他三赴巴基斯坦，將異域紗麗里那份熾烈的色彩，與嶺南荔枝特有的嫣紅疊合在畫布上。于是，他畫中的紅色有了不一樣的生命力——既有市井生活的煙火氣，又有沖破俗套的筋骨感。有人說他“不按常理出牌”，林墉卻淡然回應(yīng)：“藝術(shù)最怕跟在別人后面，孤獨(dú)地找自己的路，才有意思?！?/p>

這份“唯一”，還寫在了三代人的筆墨傳承里。與妻子蘇華、女兒林藍(lán)合作創(chuàng)作《碩果累累》時(shí)，林墉偏要“折騰”：不用現(xiàn)成的顏料，非要親手將潮州荔枝的果殼搗碎，一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)制成汁料。他說：“這樣調(diào)出來的紅，才夠甜潤(rùn)，才夠有嶺南的味道?！边@幅畫里，藏著林墉的赤誠(chéng)、蘇華的蒼勁，還有林藍(lán)的靈動(dòng)，三種筆墨交融，成了嶺南藝術(shù)家庭最鮮活的印記——不是簡(jiǎn)單的技藝傳遞，而是將“做唯一”的信念，一代代傳了下去。

林墉從未追求過“畫壇第一”的虛名，卻用無數(shù)個(gè)“唯一”成就了獨(dú)一無二的自己。他的畫里沒有宏大敘事的復(fù)制品，只偏愛捕捉普通人眼中的光；畫女性時(shí)，也不困在“漂亮”的套路里，非要挖出她們內(nèi)心藏著的激情與力量。連他的創(chuàng)作狀態(tài)都透著股與眾不同：“明白時(shí)要畫，不明白時(shí)更要畫?！彼褎?chuàng)作里的困惑、獨(dú)處時(shí)的孤獨(dú)，都釀成了滋養(yǎng)靈感的燃料，在筆墨間一點(diǎn)點(diǎn)解開藝術(shù)的謎題。有人問他如何定義自己的風(fēng)格，林墉笑著說：“別學(xué)那些雅的、神話的酸樣，做個(gè)畫畫的俗人就好。”

原來，他的畫里藏著同一個(gè)秘密：藝術(shù)從不是廟堂里高高在上的擺設(shè)，而是帶著體溫的生活本身——是潮州古城的煙火，是荔枝的甜潤(rùn)，是與自己較勁的孤勇，是一家人筆墨里的溫情。林墉用一輩子證明：真正的藝術(shù)，從不是成為“第一”，而是成為“唯一”——成為那個(gè)帶著生活溫度，別人永遠(yuǎn)學(xué)不走的自己。

文/Deepseek，視頻來源：南京蒼潤(rùn)齋）

作品欣賞

新娘（1981）

林墉《進(jìn)士騎驢》

林墉作品《侯玉婷》

林墉作品《卡西夫的小朋友》

林墉作品《呵，海浪》

林墉作品《山那邊》

藝術(shù)家簡(jiǎn)介

林墉，1942年生，廣東潮州人。1966年畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫系。歷任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、廣東省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)副主席、第六、七屆廣東省美術(shù)家協(xié)會(huì)主席、廣東畫院副院長(zhǎng)、廣州美術(shù)學(xué)院院外教授、全國(guó)人大主席團(tuán)成員等?，F(xiàn)為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)顧問、廣東省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)顧問、廣東省美術(shù)家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、中國(guó)國(guó)家畫院院務(wù)委員、享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼、一級(jí)美術(shù)師。