11月12號(hào)這天，對(duì)鄭麗文來(lái)說(shuō)從來(lái)不只是個(gè)生日。56歲的她，即將迎來(lái)政治生涯中最重要的一年，而這一天恰好也是孫先生誕辰紀(jì)念日。巧合得讓人心里一顫，像命運(yùn)埋下的伏筆，早就寫(xiě)好了。她的團(tuán)隊(duì)最近一口氣公布了十幾位要角名單：李乾龍、季麟連、張榮恭、蕭旭岑、李哲華、傅崐萁、張雅屏、葛如鈞、羅智強(qiáng)、林沛祥、牛煦庭、江怡臻……一個(gè)個(gè)名字?jǐn)S地有聲，像是戰(zhàn)鼓擂響前的點(diǎn)將。這些人未來(lái)幾年會(huì)和她一起扛事，跑行程、守立場(chǎng)、拼政策，一點(diǎn)都不能含糊。

不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，真正塑造鄭麗文性格的，可能不是現(xiàn)在的這些同事，而是幾十年前那個(gè)住在眷村的老兵父親——鄭清輝。他是云南普洱的彝族人，年輕時(shí)參加遠(yuǎn)征軍，在緬甸打過(guò)日本人，還拿過(guò)勛章。50年代初隨部隊(duì)去了臺(tái)灣，人生從此拐了個(gè)大彎。就是在那陌生的島上，他遇見(jiàn)了鄭麗文的母親，兩人成家，生下這個(gè)日后敢沖敢撞的女兒。

老鄭這輩子最堅(jiān)持的事，是在家里掛孫先生的畫(huà)像。每天早上吃飯前都要看一眼，就像一種儀式。他總說(shuō)：“我們是中華兒女?！边@話(huà)聽(tīng)多了，麗文小時(shí)候不懂，只覺(jué)得爸爸古板、倔強(qiáng)。她叛逆那陣子，偏偏跑去加入了綠營(yíng)，跟父親站在完全相反的位置。家里吵得厲害，飯桌上一句話(huà)不對(duì)就能冷場(chǎng)，父女倆各執(zhí)一詞，誰(shuí)也不服誰(shuí)。那時(shí)候她以為自己在追求理想，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，理想和現(xiàn)實(shí)差得太遠(yuǎn)。綠營(yíng)最終把她開(kāi)除，反倒成了她轉(zhuǎn)向藍(lán)營(yíng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)十幾年，她終于又走回了父親的路。不是被迫，而是理解。當(dāng)她站在講臺(tái)上宣布政見(jiàn)時(shí)，眼神堅(jiān)定得像極了當(dāng)年那個(gè)掛畫(huà)像的男人?，F(xiàn)在想想，也許她從來(lái)就沒(méi)真正偏離過(guò)。

老爺子如今八十多歲了，手機(jī)都不會(huì)用，更別說(shuō)社交媒體。但他常念叨起云南老家的事，尤其是那邊的大米，“香啊，粒粒分明，煮出來(lái)油亮亮的?！闭f(shuō)這話(huà)時(shí)眼神都變了，像是穿越了時(shí)空。人老了就是這樣，嘴上不說(shuō)，心里早就飄回去了。他沒(méi)提過(guò)想回去看看，可誰(shuí)都知道，那是他最深的心愿。

要是能成行，鄭麗文或許真該帶他走一趟。不為別的，就為那一碗飯的滋味，也值得。