打開百度APP暢享高清圖片

那是一個讓我終生難忘的周末午后。母親翻出那本邊緣已經(jīng)磨損的相冊，指著一張泛黃的照片對我說：“這是你爸當(dāng)年下崗前，在廠里的最后一張合影?！?/p>

照片上，父親穿著略顯寬大的工裝，站在一群同樣年輕的工友中間，背后是那個曾經(jīng)象征著“鐵飯碗”的國營紡織廠大門。那是1998年的春天，空氣中還殘留著槐花的甜香，但父親和他的工友們并不知道，他們賴以生存的“鐵飯碗”，即將在三個月后轟然碎裂。

一

記憶如潮水般涌來。我記得那個悶熱的夏夜，父親下班回來，手里攥著一張薄薄的通知書，在飯桌前坐了整整三個小時。母親沒有多問，只是默默地?zé)崃巳物埐恕Ｗ詈?，父親抬起頭，眼睛里布滿血絲：“廠子改制，我們這批人，要自謀生路了?！?/p>

那一年，我十歲。第一次明白了“鐵飯碗”這個詞的脆弱——它不像大人們說的那樣堅(jiān)不可摧，反而像精致的瓷器，一碰就碎。

父親的下崗補(bǔ)助金，總共兩萬三千元。這筆在當(dāng)時看來不小的“余糧”，成了我們?nèi)医酉聛砣甑囊揽?。母親精打細(xì)算，父親開始早出晚歸地打零工。他們從不大手大腳，每個月雷打不動地存下一筆錢。母親常說：“錢不是萬能的，但沒有這點(diǎn)‘余糧’，心里就慌?！?/p>

二

轉(zhuǎn)眼二十年過去了。我大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入一家互聯(lián)網(wǎng)公司，拿著讓人羨慕的薪水，過著“月光”的生活。我覺得父母那套“存錢防身”的觀念太老土了——時代不同了，我們要享受當(dāng)下。

直到2023年的那個秋天。公司突然宣布裁員，我的名字赫然在列。握著那張離職協(xié)議，我第一個念頭竟然是：下個月的房租怎么辦？信用卡賬單怎么辦？

那個周末，我灰頭土臉地回到父母家。父親什么都沒說，只是泡了一壺茶。母親悄悄塞給我一張銀行卡：“這里面有八萬塊，是你工作這些年來，我們每月幫你存下的。就知道你們年輕人不懂留余糧?！?/p>

我的手在發(fā)抖。那一刻，我才真正理解了父母常說的“余糧是底氣”是什么意思。

三

在父母家小住的那段日子，我翻看了父親這些年的記賬本。從下崗那天起，他記錄著每一筆收入支出，哪怕是最小的開銷。本子的扉頁上，有一行褪色的鋼筆字：“不高估眼前的穩(wěn)定，不低估未來的風(fēng)險(xiǎn)。”

父親用二十年時間，把當(dāng)年的兩萬三千元下崗補(bǔ)助，變成了現(xiàn)在的一套出租公寓和足夠的養(yǎng)老金。他沒有重新端上什么“鐵飯碗”，而是給自己打造了一個誰也奪不走的“糧倉”。

現(xiàn)在的我，已經(jīng)重新找到了工作。但每個月的第一天，我都會雷打不動地做三件事：把工資的三分之一存入儲蓄賬戶，拿出十分之一學(xué)習(xí)新的技能，還有十分之一用來購買保值資產(chǎn)。我不再追求所謂的“鐵飯碗”，而是專注于積累自己的“余糧”。

上個月，我把母親給的那張銀行卡還給了她，里面又多存了兩萬元。母親笑了，眼角的皺紋像綻放的菊花。我知道，我終于真正長大了。

人生海海，我們永遠(yuǎn)不知道下一波風(fēng)浪何時來臨。但只要有足夠的“余糧”，有隨時重新出發(fā)的能力，就能在變幻的世事中，守住自己的從容。

這才是真正的鐵飯碗——不是別人給的承諾，而是自己一點(diǎn)一滴筑就的底氣。就像父親在那本記賬本最后一頁寫下的：“余糧不在多少，而在那份始終為明天做準(zhǔn)備的心。”