文|孫道榮

作業(yè)寫(xiě)到一半，鋼筆又沒(méi)墨水了。

這感覺(jué)很像一個(gè)種地的農(nóng)民，地犁了，種子播了，老天爺卻不下雨，只能挑水澆苗。我呢，只能趕緊跟同學(xué)借墨水。

同學(xué)擰開(kāi)筆桿，捏住筆墨囊，筆尖對(duì)著我的筆尖，輕輕一捏，一滴墨汁，就像一滴甘露一樣，從他的筆尖，滴進(jìn)了我的筆尖。我的干枯的筆，又能自由書(shū)寫(xiě)了。我的心，也潤(rùn)潤(rùn)的。

那時(shí)候家里窮，到了初中，才有了人生的第一支鋼筆。剛上初二，筆尖就裂開(kāi)了，像一件劣質(zhì)衣服上亂紛紛的線(xiàn)頭，毛毛躁躁。寫(xiě)出來(lái)的字，又粗，又難看。這還不是重點(diǎn)，因?yàn)楣P尖裂開(kāi)，寫(xiě)字的時(shí)候，就很費(fèi)墨水，而對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)村孩子來(lái)說(shuō)，墨水太金貴了。家里沒(méi)有多余的錢(qián)買(mǎi)墨水，一瓶墨水，至少要用一學(xué)年，根本不夠用。經(jīng)常是寫(xiě)著寫(xiě)著，又沒(méi)墨水了。以致無(wú)論是平時(shí)寫(xiě)作業(yè)，還是考試，都不敢多寫(xiě)，更不敢亂涂亂畫(huà)，生怕墨水用完了。在我的字典里，所謂惜墨如金，就是舍不得用鋼筆寫(xiě)字。

那年月，雖然跟奶奶一樣，我從小就學(xué)會(huì)了省吃?xún)€用，但奶奶還是經(jīng)常為糧倉(cāng)里沒(méi)有米而犯愁，我為鋼筆沒(méi)有墨水而焦慮。米不夠了，奶奶會(huì)在鍋里多加幾瓢水，熬一大鍋稀得不能再稀的稀飯，將一家人餓得咕咕叫的肚子填滿(mǎn)。我也常用這個(gè)辦法，在墨水瓶里加一點(diǎn)水稀釋?zhuān)@樣一瓶墨水就能多用一些時(shí)間，因而我的鋼筆寫(xiě)的字，比別人的字跡都要淺淡。有時(shí)候，鋼筆里的墨水用完了，墨水瓶又不在身邊，只好繼續(xù)用這個(gè)方法，吸一點(diǎn)水進(jìn)去，還能堅(jiān)持再寫(xiě)一會(huì)。只是我的鋼筆里的墨水，本來(lái)就因?yàn)榧舆^(guò)水已經(jīng)很淡了，這時(shí)候再吸了水，筆跡就更是淡得幾乎看不出來(lái)。有一次小測(cè)驗(yàn)，剛寫(xiě)到一半，鋼筆又沒(méi)水了，只好吸了兩滴清水進(jìn)去，卷子上的筆跡變得更淡了，幾乎看不出來(lái)。那次考試，我卻考了全班第2名，老師并沒(méi)有因?yàn)槲业木砻嫣?，而扣我的分?/p>

實(shí)在沒(méi)轍了，就跟同學(xué)借墨水。

向比你家還窮的同學(xué)借墨水，就跟向一個(gè)自己都揭不開(kāi)鍋的人家借米一樣，除了同病相憐，只有失望。但我們班有個(gè)同學(xué)，家是鎮(zhèn)上的，爸爸在變電所上班，每學(xué)期他爸爸都會(huì)給他買(mǎi)一瓶英雄牌墨水。幾乎全班的同學(xué)都跟他借過(guò)墨水。他也很大方，不管是誰(shuí)，不管任何時(shí)候，你帶著鋼筆走到他跟前的時(shí)候，他就明白你要干什么了。他擰開(kāi)筆帽的姿勢(shì)，真帥！他將自己的筆尖，對(duì)著我們的筆尖的時(shí)候，專(zhuān)注的樣子，真迷人！多少年過(guò)去了，那一幕幕借墨水的樣子，我都難以忘懷。

每天上學(xué)前，他都會(huì)將鋼筆吸滿(mǎn)墨水。他自己根本寫(xiě)不了那么多字，他的一管墨水，怕是一多半，都寫(xiě)在了別人的課本上。他從不吝惜，偶爾隔壁班的同學(xué)來(lái)跟他借墨水，他也至少給人家擠一兩滴。他的人緣因而特別好。

有一次，我上他家玩，看見(jiàn)他給鋼筆吸墨水，只見(jiàn)他將整個(gè)筆尖一直伸進(jìn)墨水瓶底，捏住墨囊，放，捏，再放，再捏，直到將墨囊吸滿(mǎn)。我打墨水，從來(lái)只敢將筆尖的三分之一沒(méi)入墨水中，輕輕捏一捏，墨囊里吸進(jìn)三分之一甚至更少的墨水，就舍不得再吸了，哪里敢像他這么豪放奢侈？他吸好了墨水，并沒(méi)有蓋上瓶蓋，而是對(duì)我說(shuō)，你也打點(diǎn)墨水。

我從破書(shū)包里摸出鋼筆，擰開(kāi)筆帽，將筆尖伸到墨水瓶里，像我以往吸墨水一樣，只伸進(jìn)去三分之一。他見(jiàn)狀，從旁邊摁了一下我的手，將筆尖整個(gè)伸進(jìn)了瓶底?！斑@樣才能吸滿(mǎn)”，他說(shuō)。我的那只筆尖裂開(kāi)的鋼筆，第一次全身淹沒(méi)在了墨水中。我一捏一松，它就喝得飽飽的了，像一個(gè)餓漢，第一次可以敞開(kāi)肚皮，大口吞咽。那一刻，我忽然鼻子發(fā)酸，想哭。也不知道是感動(dòng)，還是因?yàn)閯e的。