閱讀本文大概需要8分鐘

開黃腔的王家衛(wèi)，萬人唾棄

文/春風(fēng)十里

來源：十點(diǎn)讀書會(huì)（ID：sdclass）

王家衛(wèi)不曾料到，他的人生危機(jī)，不是叫好不叫座的《旺角卡門》，也不是口碑崩塌的《擺渡人》，而是他所俯視的古二。

01

《繁花》番外

《重慶森林》里，失戀的警察何武志跑到酒吧喝悶酒，神智迷亂時(shí)，他大膽鼓勵(lì)自己：追求進(jìn)來的第一個(gè)女生。

此刻，一位穿雨衣戴墨鏡的女士出現(xiàn)了。

《重慶森林》里的這一幕，是王家衛(wèi)和太太陳以靳初遇的情形。彼時(shí)的陳以靳在TVB做監(jiān)制，因?yàn)榧影喟炯t了眼睛，總是戴著一副墨鏡。后來，她也送了一副墨鏡給王家衛(wèi)。

這份愛情的“信物”，自《阿飛正傳》票房低迷開始，就架在了王家衛(wèi)的鼻梁上。

后來，隨著幾部影片的大爆，這副墨鏡不僅給王家衛(wèi)增添了幾分神秘感，還在他身上氤氳出一種文藝氛圍感。

直到古二曝出錄音，這副凝聚了愛情，吸收了才氣的墨鏡，才碎了個(gè)徹底。

古二并非無名之輩，他本名叫程駿年，畢業(yè)于中戲、紐約電影學(xué)院，曾是國(guó)家話劇院孟京輝工作室的常駐導(dǎo)演。

他執(zhí)導(dǎo)的短片《Hey Jude》曾入圍戛納電影節(jié)展映單元，劇本《亂世佳人》也是他的杰作。

很可惜的是，這樣一個(gè)有才華的青年編劇是一個(gè)漸凍癥患者，可當(dāng)他得知有機(jī)會(huì)為王家衛(wèi)的《繁花》出謀劃策時(shí)，打消了退出江湖的念頭。

王家衛(wèi)給古二畫了一塊“高大上”的“大餅”：“為了上海，為了我?！?/p>

對(duì)于絕大多數(shù)影視圈里的人而言，“王家衛(wèi)”三個(gè)字是一個(gè)“點(diǎn)石成金”的存在，于古二來說亦是如此，或許因?yàn)橥跫倚l(wèi)，他可以被榮耀地記錄在光影流轉(zhuǎn)的膠片里。

當(dāng)秦雯的初稿被批得體無完膚時(shí)，古二以一個(gè)編劇家的獨(dú)特眼光告訴王家衛(wèi)：劇本缺傳奇。

王家衛(wèi)眼前一亮，遂將《繁花》的故事，交付給古二手里的筆。

5天，古二沒合眼，腿抖到站不住的時(shí)候，就坐在地上寫，沒到天亮，凌晨4點(diǎn)半，古二下樓買藥時(shí)，碰到了王家衛(wèi)，將劇本交到了這位名導(dǎo)的手上。

據(jù)古二曝光的錄音里，李李“股市版宮二”的復(fù)仇主線，阿寶從認(rèn)購(gòu)證到外貿(mào)大亨的發(fā)家史，汪小姐在27號(hào)外貿(mào)公司的成長(zhǎng)線，這三條穿搭起整個(gè)故事框架的線索，皆出自古二之手。

甚至在錄音的最后，王家衛(wèi)還贊譽(yù)古二：“駿年（指古二）就是現(xiàn)實(shí)里面的寶總，拯救了我們。”

收獲了名導(dǎo)的肯定，古二以為自己終于熬出頭了。

可是，2023年年底，《繁花》爆了，演員火了，導(dǎo)演名利雙收，但“金牌編劇”卻不是古二。

古二的名字，只落在片尾——“前期責(zé)任編輯”。

“金牌編劇”是誰呢？是那個(gè)罵“古二是導(dǎo)演的狗”的秦雯。

古二在《繁花》劇組時(shí)，除了寫劇本，有時(shí)還為劇組提供餐食。私聊的語音里，王家衛(wèi)和制片人說：“就幾千塊錢，又干助理又能寫，多劃算。”

尊嚴(yán)被輕視，成果被搶奪，價(jià)值被低估，古二不服氣，更不甘心。

起初，他在公眾號(hào)上以“黑暗的榮耀”為題，用圈內(nèi)人看得懂的代號(hào)影射王家衛(wèi)、秦雯等人，只為討要一個(gè)說法。

可娛樂圈里，小人物的吶喊，還不如明星打一個(gè)噴嚏吸人眼球。

《繁花》播出當(dāng)天，古二又發(fā)了一個(gè)聲明，強(qiáng)調(diào)劇本的歸屬。然而整個(gè)劇組，無人回應(yīng)。

因?yàn)闊o名，古二的聲明沒有掀起任何波瀾。也因?yàn)闈娞斓拿麣?，王家衛(wèi)的根基未受到一絲動(dòng)搖。

直到今年8月份，古二一改兩年多來體面的維權(quán)戰(zhàn)術(shù)，發(fā)布了首批錄音。

9月初，有娛樂記者關(guān)注到這批錄音，古二的維權(quán)事件才開始持續(xù)發(fā)酵，直到今天，這場(chǎng)“錄音門”已從私人恩怨，上升至公共事件。

但片方并沒有心平氣和地坐下來和古二交涉，反而火上澆油。

劇組官號(hào)發(fā)了一則“HR式”的聲明，大致內(nèi)容為，古二是“前期資料收集小組成員”，“未經(jīng)與劇組溝通的情況下自行離開劇組”，還“擅自帶走前期籌備所整理的資料”，甚至“偷錄劇組主創(chuàng)的私人對(duì)話...毫無職業(yè)道德可言”。

從否認(rèn)編劇身份，到將對(duì)方定性為小人，這種污名化徹底激怒了古二。于是，冒著觸犯法律的風(fēng)險(xiǎn)，古二又放出了小圈子私聊的錄音。

這份私聊的錄音，猶如一枚“深水炸彈”掀起了輿論的巨浪，而王家衛(wèi)“點(diǎn)石成金”的敘事背后，似乎也映射出影視工業(yè)中被光環(huán)遮蔽的權(quán)力結(jié)構(gòu)，以及暗流涌動(dòng)的人性博弈。

02

王家衛(wèi)如何成為“王家衛(wèi)”

一年前，唐嫣在《人物》的專訪中形容王家衛(wèi)“像一個(gè)大家長(zhǎng)”：“帶著我們往前走，而且在現(xiàn)場(chǎng)只要看到他，就感覺是定海神針?！?/p>

一年后，在古二曝光的私聊錄音里，因?yàn)樵缭绲竭_(dá)片場(chǎng)，唐嫣被王家衛(wèi)說“很裝”。

當(dāng)很多人抱怨王家衛(wèi)拍戲“要磨一次、兩次、三次”時(shí)，“爺叔”游本昌和王家衛(wèi)站在了一起：“時(shí)間對(duì)他們來說是金錢，對(duì)我來說不是。我要的不是金錢，我要的就是精品。”

這樣執(zhí)著的老藝術(shù)家，在王家衛(wèi)的私聊里，成了“不是省油的燈”。

據(jù)公開消息，金靖為詮釋好劇中“蔬菜西施Lily”，苦練滬語，減重10斤，但最終被刪除全部戲份，一直以來，劇組從未公開說明刪戲原因，直到在古二的錄音里聽到王家衛(wèi)對(duì)金靖開黃腔，外界似乎才找到金靖被刪戲卻無法宣之于口的原因。

此外，陳道明被貼上“極品陰陽體”的標(biāo)簽，劉詩詩陷入“臺(tái)詞之爭(zhēng)”，張一白的《風(fēng)犬少年的天空》沒人看……剝開“名導(dǎo)”的藝術(shù)光環(huán)，墨鏡下的格局也不過如此，而“金牌編劇”自述的故事，遠(yuǎn)比臺(tái)前的劇本更加“跌宕”。

當(dāng)這些粗鄙輕慢的私下言論曝光，光環(huán)籠罩下的“藝術(shù)天才”人設(shè)搖搖欲墜，而人設(shè)一旦崩塌，過去被傳為“美談”的所有舊事，都會(huì)在現(xiàn)實(shí)的聚光燈下，隱約顯露出另一種底色。

網(wǎng)上有一個(gè)梗叫“王家衛(wèi)受害者聯(lián)盟”，在這個(gè)“聯(lián)盟”里，梁朝偉曾被騙到阿根廷，還被王家衛(wèi)收走了護(hù)照；劉嘉玲擦了27次地板，卻仍然無法令王導(dǎo)滿意；張國(guó)榮被毒蝎“襲擊”，感染病毒，險(xiǎn)些喪命阿根廷；張學(xué)友一個(gè)抬頭動(dòng)作拍了60多次，一度產(chǎn)生了心理陰影；《花樣年華》15個(gè)月的拍片期，以致張曼玉無法飛回巴黎和家人團(tuán)聚，最終不得不離婚……

這些有關(guān)王家衛(wèi)褒貶不明的吐槽，過去一直被外界解讀為“藝術(shù)天才”的特立獨(dú)行，王家衛(wèi)甚至因此獲得了一種道德上的豁免權(quán)。

李安曾在演講里說：“我很嫉妒王家衛(wèi)，也想像王家衛(wèi)那樣酷炫，沒有劇本就請(qǐng)來一大堆明星拍戲，還可以拍了幾周、幾個(gè)月、幾年，然后推倒重新來過。或者演員離開了，然后請(qǐng)另一個(gè)演員來拍另一個(gè)結(jié)局，最后把所有獎(jiǎng)都拿走，也想在夜里戴墨鏡，但只有王家衛(wèi)才會(huì)那么干。”

王家衛(wèi)是怎么干的呢？

1992年，王家衛(wèi)和好友劉鎮(zhèn)偉共同創(chuàng)立了“澤東電影公司”，為了讓新公司站穩(wěn)腳跟，兩人約定拍一部古裝片，原來叫《東邪西毒》，后來叫《東成西就》。

為了讓影片具有強(qiáng)大的號(hào)召力，王家衛(wèi)請(qǐng)來了林青霞、張國(guó)榮、梁朝偉、劉嘉玲、張曼玉、王祖賢等一眾港片輝煌時(shí)期的當(dāng)紅演員。

劉鎮(zhèn)偉拉來投資后，一行人在王家衛(wèi)的帶領(lǐng)下，遠(yuǎn)赴陜西榆林沙漠進(jìn)行拍攝。

但在禽鳥不見的沙漠中，有人喝了兩年多的酒，有人嗑瓜子、打撲克。

劉鎮(zhèn)偉第一次探班時(shí)，看到王家衛(wèi)在拍歐陽鋒殺人的戲，覺得效果很好，遂放心返回。幾周后他再去探班，發(fā)現(xiàn)拍的仍是同一場(chǎng)戲，他以為是補(bǔ)拍。直到第三次前往，見劇組還在磨同一場(chǎng)戲，劉鎮(zhèn)偉才意識(shí)到自己可能要食言了。

因?yàn)樵缭诶顿Y時(shí)，劉鎮(zhèn)偉就和投資方承諾這部古裝武打戲會(huì)在賀歲檔上映。但賀歲檔只剩不到兩個(gè)月的時(shí)間，故事竟然尚未形成基本的雛形。

承諾在前，時(shí)間緊迫，劉鎮(zhèn)偉只能火速召集原班人馬，27天里趕拍出風(fēng)格完全不同的《東成西就》。

這部“救急之作”雖然意外成為票房黑馬，但王家衛(wèi)的“慢”，和他的名氣一樣，成了人盡皆知的事情。

《2046》從籌備到正式開拍，拍攝時(shí)間長(zhǎng)達(dá)5年；《一代宗師》從籌備到上映，竟歷時(shí)13年。

王家衛(wèi)解釋， “慢是一個(gè)體驗(yàn)，也是一個(gè)尊重。我不是拖延，我是仔細(xì)，我只是想把中國(guó)人的人性美展現(xiàn)給世界看?！?/p>

可正如蔡瀾所說，“過程中犧牲很多人，有多少人死在你腳下，有多少人虧本啊，有多少人支持你才能成為王家衛(wèi)?！?/p>

李立群說王家衛(wèi)的片酬少，向太說投資他電影的老板虧損嚴(yán)重，宋慧喬在《一代宗師》里的鏡頭只有幾秒鐘，卻被困在劇組長(zhǎng)達(dá)3年；唐嫣為了拍好《繁花》，也是3年沒有接戲。

大佬要傾力托舉，演員需犧牲配合，劇組里像古二一般被中途甩下的小人物，更沒有說“不”的權(quán)利。

王家衛(wèi)的光環(huán)里，固然有他天才的底色，但更浸透了他人太多的心血，所以既耀眼，也刺眼。

所以當(dāng)古二不再顧及體面，堵上一個(gè)漸凍癥患者有限的生命和被踐踏的尊嚴(yán)時(shí)，王家衛(wèi)這個(gè)名字驟然失溫。

03

“古二”，王家衛(wèi)的前傳

遙想當(dāng)年，王家衛(wèi)還沒有成為“王家衛(wèi)”，只是電視臺(tái)的一個(gè)助理導(dǎo)演時(shí)，也和古二一樣，拿著廉價(jià)的薪水，干著最瑣碎的工作。

王家衛(wèi)自己說，“比一個(gè)雜工更卑微”。

后來他以編劇的身份，輾轉(zhuǎn)去了新藝城影業(yè)，這家公司是由黃百鳴、施南生、曾志偉等人創(chuàng)立，當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正勁。

有一次，負(fù)責(zé)人事的施南生發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)給一個(gè)編劇付了兩個(gè)月工資，但這個(gè)編劇從沒在公司出現(xiàn)過，也沒交過稿。

這個(gè)新人編劇，就是王家衛(wèi)。

施南生問黃百鳴：你新簽的編劇還來不來？不來的話我就裁掉了。黃百鳴無奈，給了他三個(gè)星期的時(shí)限。

三個(gè)星期后，王家衛(wèi)的劇本交了，但黃百鳴接到的劇組反饋是：簡(jiǎn)直廢紙一沓。

不久，王家衛(wèi)又跟著公司的新銳導(dǎo)演林嶺東寫劇本，但還沒寫到主題就已經(jīng)有一小時(shí)片長(zhǎng)了。

公司高層曾志偉不禁疑惑：寫出九十分鐘的戲了，這才完成了三分之一，你到底要拍幾集？

那時(shí)的王家衛(wèi)沒后臺(tái)，沒資本，也沒呈現(xiàn)出他后來的才氣，很快就被公司掃地出門。

為了生存下去，也為自己心中的電影夢(mèng)，他加盟了一家規(guī)模相對(duì)較小的影視公司“永佳”，還是做編劇。

王家衛(wèi)在咖啡館里寫了9個(gè)月，交稿的時(shí)候，對(duì)方說：你才寫完？我們已經(jīng)在拍續(xù)集了。

王家衛(wèi)又失業(yè)了。

當(dāng)時(shí)的香港編劇都是集體創(chuàng)作，5-6個(gè)人在一個(gè)辦公室中討論，每人想幾個(gè)段子，再一起拼接統(tǒng)稿。

但王家衛(wèi)更喜歡獨(dú)自創(chuàng)作，“最好討論出大綱后給我六個(gè)月的時(shí)間，我就能拿出劇本”。

他需要討論好的大綱，還喜歡在咖啡館里寫作，很多年后他還感慨：“現(xiàn)在好像再也沒有這樣的地方了，我很懷念那時(shí)沒有人的咖啡館?！?/p>

快餐形勢(shì)下，忠實(shí)于自己內(nèi)心的節(jié)奏是一件難能可貴的事，但前提是，不能打亂別人的節(jié)奏。

黃百鳴訓(xùn)他：我也是做過編劇的人，《搭錯(cuò)車》我只用了48小時(shí)，就連打破全港票房紀(jì)錄的《最佳拍檔》也不過寫了一周。你怎么能告訴我?guī)讉€(gè)月都寫不出劇本？！

好在即便被解雇，被訓(xùn)斥，王家衛(wèi)還是有貴人運(yùn)的。

他的第一個(gè)貴人是當(dāng)時(shí)“香港電影新浪潮”的主要導(dǎo)演譚家明，譚家明很理解他的創(chuàng)作方式，還想和他一起拍一部不一樣的黑幫片。

這次王家衛(wèi)沒有拖延，他策劃出了三部曲，分別講述一對(duì)黑幫兄弟青少年、二十多歲，以及三四十歲三個(gè)階段。 最終，出于市場(chǎng)行情考慮，制片人斃掉了前兩部，直接拍第三部——《最后的勝利》。

憑借這部片子，王家衛(wèi)拿到了金像獎(jiǎng)最佳編劇提名，還結(jié)識(shí)了他的第二個(gè)貴人——設(shè)計(jì)師兼剪輯張叔平，張叔平幾乎參與了王家衛(wèi)所有的影片，陳嵐甚至覺得：“沒有張叔平，他是個(gè)屁”。

貴人運(yùn)的加持下，制片人鄧光榮找來了。鄧光榮堅(jiān)信編而優(yōu)則導(dǎo)，他希望王家衛(wèi)以導(dǎo)演的身份拍一部英雄片。

王家衛(wèi)拿出了曾被斃掉的劇本，也是后來的《旺角卡門》。

從沒導(dǎo)過戲的王家衛(wèi)馬上向亦師亦友的譚家明請(qǐng)教，對(duì)方告訴他：一定要做分鏡表。

但王家衛(wèi)白天找場(chǎng)地，看服化道，和群演溝通，晚上要寫劇本，分鏡表這件事，到開拍的前一天還沒有開始。

他安慰自己8：00開拍，早上5：00起來再寫也不遲?？墒且槐犙?，已經(jīng)八點(diǎn)了。

經(jīng)驗(yàn)豐富的張叔平一邊安排攝影師拍大全景，一邊讓王家衛(wèi)寫分鏡表?；靵y之下，開機(jī)第一天的上午，也終于拍攝了幾個(gè)鏡頭。

拍攝過程雖然慌亂，但《旺角卡門》上映后引起轟動(dòng)。王家衛(wèi)拿下香港金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演、臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演提名，張曼玉和張學(xué)友也分別提名金像獎(jiǎng)最佳女配和男配。

一部《旺角卡門》不僅讓王家衛(wèi)成功轉(zhuǎn)型為導(dǎo)演，還給了帶來了一步登天的契機(jī)。

04

“一代宗師”跳不出的循環(huán)

此后，《阿飛正傳》、《花樣年華》、《重慶森林》，以及這兩年大爆的《繁花》，一系列杰作將王家衛(wèi)推上了華語電影的神壇。

張曼玉說王家衛(wèi)讓他明白了表演不止于表情，更要深入內(nèi)心；影帝梁朝偉，多次在獲獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)感謝王家衛(wèi)；“國(guó)際章”的圈子里，王家衛(wèi)是他最重要的朋友之一。

同時(shí)，《電影手冊(cè)》不遺余力地將王家衛(wèi)贊譽(yù)為“1990年代最偉大的電影作者之一；《時(shí)代》雜志影評(píng)人理查德·科利斯（Richard Corliss）封他為“世界上最浪漫的導(dǎo)演”……

來自海內(nèi)外的無數(shù)擁躉和贊譽(yù)，共同奠定了他世界名導(dǎo)的地位和聲望。

極巔之上，他聽見了內(nèi)心澎湃的“野心”：“我要成為世界上最偉大的電影人?！?/p>

然而，站的越高，有時(shí)反而越容易忘記來時(shí)路。

他似乎忘了，偉大往往始于渺小，就像當(dāng)初，他也曾是被壓榨的“古二”，寫過的劇本也曾署過別人的名字。

想起《一代宗師》里的一句臺(tái)詞：“習(xí)武之人有三個(gè)階段：見自己，見天地，見眾生?！?/p>

從“見自己”到“只顧自己”，從被壓榨的“古二”到壓榨他人的“宗師”，“錄音門”一聲巨響后，王家衛(wèi)，終究還是沒能跳出始于卑微的權(quán)力循環(huán)。

*作者：春風(fēng)十里。本文首發(fā)于十點(diǎn)讀書會(huì)（ID：sdclass）。

全文完

歡迎分享或轉(zhuǎn)發(fā)

這是最好的鼓勵(lì)

一點(diǎn)碎碎念

大家可能就在街頭吃過糖炒栗子，很少能看到新鮮栗子，但其實(shí)新鮮栗子也蠻好吃的，只是從尋常途徑買不到。

咱們要推的這款板栗來自山東蒙山，是中國(guó)國(guó)家地理標(biāo)志農(nóng)產(chǎn)品，這里產(chǎn)的板栗粉糯香甜，屬于板栗中的翹楚，確實(shí)比普通板栗口感好很多。來自百年老樹板栗，正宗野生。

市面上一些比較差的板栗，是還沒成熟的時(shí)候就連栗蓬一起用桿子打下來，然后再悶幾天才能脫去外殼，在悶的過程為了防止蟲子還需要噴灑農(nóng)藥.....那個(gè)吃了是不安全的哈。

咱們這款，從開花到結(jié)果，使用生態(tài)農(nóng)家肥，拒絕農(nóng)藥，自然成熟，手工采摘。堅(jiān)持自然落果，手工拾果，這才成就了『沂蒙山板栗』純凈、香甜、質(zhì)樸的兒時(shí)味道。

我收到以后是直接吃新鮮的板栗的，還有點(diǎn)清甜的味道。用塑料袋密封，置于冰箱冷藏室保存即可，但建議30天左右食用完。鮮板栗脫殼后，置于空氣中容易氧化褐變，正常現(xiàn)象，不影響食用。

如果煮了吃、炒了吃，也是可以的。但請(qǐng)注意：百年老樹板栗完全靠天吃飯，就是野生種植，所以形態(tài)大小各不相同。要求所有板栗都長(zhǎng)一樣大小的，別拍哈。

今天的秒殺品在這里，微信掃馬可購(gòu)：

ps：本文為廣告，文中所呈現(xiàn)的所有圖文信息和售后服務(wù)由品牌方提供。

若有售后問題，請(qǐng)掃描下方二維碼聯(lián)系客服、直接給客服留言（為方便查單，加微信時(shí)請(qǐng)主動(dòng)告知收件人的手機(jī)號(hào)），客服會(huì)盡力解決您的訴求。