“1645年初夏，通城南面的竹林口，老陳低聲嘀咕：’高娘子還在山里，她一點(diǎn)都沒(méi)怵�！檎×耍麤](méi)想到那個(gè)曾陪李自成沖進(jìn)北京的女子，還能撐到現(xiàn)在�！睂�(duì)話傳遞出的是那個(gè)動(dòng)蕩年代里難以言說(shuō)的堅(jiān)硬意志，而高桂英的命運(yùn)，也從這里拐了一個(gè)陡彎。

明崇禎十七年三月二十日，北京內(nèi)城失守。李自成披著黃袍踏進(jìn)紫禁城，史料記下了一個(gè)頗為得意的瞬間，但更關(guān)鍵的信息其實(shí)隱藏在糧倉(cāng)——城中只剩不到兩個(gè)月的口糧。局勢(shì)緊繃得像一根裂開(kāi)的弦，稍一用力就會(huì)斷。李自成和高桂英并非不明白，可他們沒(méi)有退路，只能賭。

四月二十四日，山海關(guān)外。吳三桂搖擺了一夜，最終引清兵入關(guān)。此后短短數(shù)日，形勢(shì)就翻了底兒朝天。多爾袞的八旗兵穩(wěn)準(zhǔn)狠，李自成被迫西撤，萬(wàn)人隊(duì)瞬間掉成了千人隊(duì)，疑心病隨之爆表。他揮刀誅殺了幾位心腹武將，連帶著士氣一起砍得七零八落。

六月，潼關(guān)失守。李自成倉(cāng)皇向西，想回老根據(jù)地商洛、襄陽(yáng)一帶回血，卻發(fā)現(xiàn)糧道被截，他第一次對(duì)高桂英說(shuō)：“兵可再聚，心散就完了�！贝嗽捈仁墙坏�，也是哀嘆。七月下旬，九宮山密林深處，他被自家潰兵沖散，折入一條山溝，再也沒(méi)能走出來(lái)。民間有多種版本：被地方團(tuán)練捅死、被清軍騎兵挑落，也有人說(shuō)他自盡。無(wú)論怎樣，1645年秋前后，李自成確實(shí)從史書(shū)里消失了。

丈夫尸骨未寒，清軍已撒下天羅地網(wǎng)，誓要一網(wǎng)打盡余部。很多人認(rèn)為高桂英會(huì)選一條“閨閣”路——藏匿、改嫁，或者干脆自絕。結(jié)果全錯(cuò)。她轉(zhuǎn)身收攏散兵，在湖北赤壁、洪湖之間的水網(wǎng)地帶扎了營(yíng)，以“義軍”而非“大順”自稱，旗號(hào)一換，方便吸納南明、綠營(yíng)里的流散人馬。

關(guān)于高桂英的出身，正史語(yǔ)焉不詳，地方志倒有幾筆：襄陽(yáng)北鄉(xiāng)人，家里世代種田。童年練過(guò)木棍，十五歲能拉滿七石弓。性格爽利，村里跑馬趕集的漢子都讓著她三分。倒不是傳奇小說(shuō)里的天賦異稟，而是那片土地自幼給出的生存考卷——不練就飯都吃不上。后來(lái)，李自成在襄陽(yáng)募兵，她跟著族兄報(bào)了名，才有了后面的并肩作戰(zhàn)、結(jié)為夫妻。

1645年至1646年，高桂英帶著不到三千人游走在湘鄂贛交界。她深知硬碰硬沒(méi)戲，于是學(xué)會(huì)了分兵為股、夜襲為常。正面打不過(guò)就盯補(bǔ)給線，拔堡、截糧、劫渡船，讓清軍的驛路永遠(yuǎn)不安生。偶爾被圍，她干脆棄輜重上山，敵軍轉(zhuǎn)身，包圍圈里只剩幾堆篝火和一坡滾石。不得不說(shuō)，這套打法頗像后世的“麻雀戰(zhàn)”。

清廷也不是沒(méi)見(jiàn)識(shí)。1646年三月，豫親王多鐸帶兩萬(wàn)精騎突入湖北，對(duì)赤壁、興國(guó)一線實(shí)施連環(huán)搜剿。高桂英自知硬撐不住，四月初率部遁入通城縣茅麓山——那是一片峰巒密布的石灰?guī)r山區(qū)，進(jìn)可藏身，退則無(wú)路。她在山口架鹿砦，深溝里安置火銃手，試圖打持久戰(zhàn)。

時(shí)間拖到五月，山外的糧價(jià)翻了三倍，山內(nèi)更是彈盡糧絕。老兵回憶，高桂英最后一聲令下只有兩個(gè)字：“燒寨�！碑�(dāng)晚山風(fēng)呼嘯，火舌沿著干枯竹葉竄上木屋，照得山腳清兵面色鐵青。有人想沖進(jìn)去捉活口，卻被倒塌的柵欄擋住，火星把他們逼退。天亮后，焦炭里找不到一具完整的尸首，只在寨墻殘?jiān)习l(fā)現(xiàn)斷裂的女式弓弦，外加一截標(biāo)著“義”字的黃布。

從此，高桂英的生死成了謎。地方傳說(shuō)她“殉火”，也有人說(shuō)夜半沿溶洞突圍去了江西。史冊(cè)里留下的只有一句冷淡評(píng)語(yǔ)：“順逆俱滅�！比欢�，清廷在湘鄂交界依舊維持高強(qiáng)度搜捕，持續(xù)了一年。這側(cè)面說(shuō)明，當(dāng)局始終忌憚那支女子撐起的隊(duì)伍，怕她任何時(shí)刻卷土重來(lái)。

有意思的是，康熙年間修的《通城縣志》里出現(xiàn)了一小段話：“茅麓嶺舊寨，炭灰尺余，鄉(xiāng)人稱‘高姑火’�！焙�(jiǎn)短，卻坐實(shí)了那場(chǎng)烈焰。至此可以確認(rèn)，高桂英大概率與寨同焚。她沒(méi)有留下刀槍余響，卻讓一座山終年荒涼——當(dāng)?shù)乩先酥两癫桓疑仙椒ツ荆f(shuō)“那地方煞氣重”。

如果把1644年到1646年這段折疊在紙上，李自成像是在紙面上急速劃過(guò)的一道粗線，鋒芒閃過(guò)又迅速枯萎；高桂英則更像一組針腳，密集、隱忍，卻一針一線縫住了余部的軍心。她沒(méi)能改變清軍入關(guān)的大勢(shì)，卻讓對(duì)手耗費(fèi)了本可南下平定的整整一年時(shí)間。歷史常把功過(guò)交給數(shù)字來(lái)衡量，而她只用一口氣證明：女人并非只能留在史書(shū)角落。

今天在襄陽(yáng)北鄉(xiāng)的祠堂里，還能見(jiàn)到一尊木質(zhì)女像，名牌寫(xiě)“高夫人”。香火不旺，灰塵掩住了木紋�？膳紶栍须ｑ罄媳暮笕私�(jīng)過(guò)，還會(huì)順手添半炷香——他們記得祖輩傳下的兩個(gè)字：佩服。

2