女兒婚禮前一天，她突然問我："媽，你介意爸爸來嗎？"

我正在熨她的婚紗，手上動(dòng)作停了停，說不介意。都二十年了，該介意的早就介意過了。

其實(shí)我心里清楚，不是她想問，是那邊讓她問的。他大概怕尷尬，怕我鬧，怕破壞氣氛。好笑。當(dāng)年他走的時(shí)候可沒問過我介意不介意。

婚禮那天下著小雨。我到得早，穿著件米色的旗袍，不搶新娘風(fēng)頭，也不至于太寒酸?；瘖y師給我畫了個(gè)淡妝，遮住了眼角的細(xì)紋和這些年留下的疲憊。鏡子里的女人看著還算體面，只是瘦了些。

他是和那個(gè)女人一起來的。

我在簽到臺(tái)那里看見他們，他頭發(fā)白了大半，腰板還挺得直，西裝很合身。那女人挽著他的胳膊，穿著套深藍(lán)色的禮服，首飾不多，但一看就是真貨。她比我年輕七歲，這些年過得顯然比我滋潤。

我轉(zhuǎn)身去了化妝間。不是躲，只是覺得沒必要在那種場(chǎng)合打招呼。

女兒進(jìn)來找我的時(shí)候，眼睛紅紅的："媽，你別不高興。"

我給她整理頭紗："我沒有不高興。今天是你的日子，你別瞎想。"

她抱住我，在我肩膀上哭："對(duì)不起。"

我拍她的背，說別哭，妝花了不好看。但我自己的眼淚也差點(diǎn)掉下來。不是因?yàn)樗?，是因?yàn)榕畠?。她從小就這樣，總覺得要在我和他之間找平衡，總怕我受委屈。

儀式進(jìn)行得很順利。我牽著女兒的手走過紅毯，把她交給新郎，然后坐回自己的位置。他坐在另一邊，中間隔著七八個(gè)人。我們各自看著女兒，各自掉眼淚，互不相干。

該敬酒的時(shí)候，女兒和女婿先到了我這桌。她給我斟滿酒，哽咽著說："媽，謝謝你這些年。"

我端起杯子，一飲而盡。酒很辣，但我沒皺眉。

然后他們?nèi)チ四沁?。我看見他也站起來，端著酒杯，說了些什么。那女人在旁邊笑著，很得體的樣子。女兒低著頭，眼淚又掉下來。

我低頭吃菜。鮑魚做得不錯(cuò)，入口即化。

宴席快結(jié)束的時(shí)候，他走過來了。就他一個(gè)人。

我正在喝茶，抬頭看見他站在桌邊，一時(shí)沒反應(yīng)過來。

他說："出去說幾句話。"

我放下茶杯，跟他去了酒店外面的露臺(tái)。雨停了，地上還濕著，空氣里有種潮濕的泥土味。

他點(diǎn)了支煙，抽了兩口，又摁滅了。然后轉(zhuǎn)過身，看著我說："對(duì)不起。"

我笑了："都過去這么久了，說這個(gè)干什么。"

他搖搖頭："不是因?yàn)殡x婚。是因?yàn)楫?dāng)年我走的時(shí)候，沒給你留什么。房子歸她了，存款也沒多少，你一個(gè)人把孩子拉扯大，我知道有多難。"

我沒說話。

他繼續(xù)說："這些年我想過很多次，如果當(dāng)時(shí)能多為你考慮一點(diǎn)，如果能把該給你的都給你，至少你不用那么辛苦。但那時(shí)候我只想著趕緊結(jié)束，趕緊開始新生活，根本沒想過你怎么辦。"

我聽著，覺得心里有什么東西在松動(dòng)。不是原諒，也不是釋懷，就是一種說不清的感覺。

他從口袋里掏出個(gè)信封，遞給我："這些年我欠你的撫養(yǎng)費(fèi)，和一些利息。不多，但是我的心意。"

我沒接。

他把信封放在欄桿上，說："我知道你不缺這點(diǎn)錢。但我欠你的，總要還。"

我看著他，突然問："你后悔過嗎？"

他愣了愣，說："后悔離婚？沒有。但后悔當(dāng)時(shí)對(duì)你那么絕情，后悔讓你一個(gè)人扛了那么多年。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起那個(gè)信封，撕成兩半，扔進(jìn)了垃圾桶。

他臉色變了變。

我說："我不要你的錢。我要的你早就給不起了。"

然后我轉(zhuǎn)身往回走。走了幾步，又停下來，回頭說："不過謝謝你今天來。女兒很高興。"

他站在那里，沒再說話。

回到宴會(huì)廳，女兒正在換禮服，準(zhǔn)備出發(fā)去蜜月。她看見我進(jìn)來，跑過來抱住我："媽，我看見你和爸爸在外面聊天了。"

我拍拍她的背："嗯，聊了幾句。"

她小聲問："你們還好嗎？"

我想了想，說："好。各自都挺好的。"

她松了口氣，笑起來："那就好。"

我?guī)退眍^發(fā)，看著鏡子里她年輕漂亮的臉，突然覺得這些年的苦，也不是全然白費(fèi)的。至少她長大了，幸福了，不用再夾在中間為難了。

送走女兒之后，我一個(gè)人打車回家。車窗外華燈初上，這個(gè)城市依然熱鬧喧囂。我靠在座椅上，閉上眼睛，眼淚終于掉了下來。

不是因?yàn)樗牡狼?，也不是因?yàn)槟切┩?。只是突然意識(shí)到，我一個(gè)人走過來了。這么多年，我真的走過來了。