1975年12月，北京陰冷。特赦大會剛結(jié)束，七十四歲的黃維踏出功德林，高墻的陰影才從他身后退去。他的第一反應并非自由的喜悅，而是突如其來的郁悶——想到政協(xié)會議遲早要遇見兩張熟面孔，胸中那口悶氣便咕嘟直冒。

黃維很清楚國家的厚道政策：想去臺灣或國外，路費都給；愿意留下，工作照安�；卮鸷敛华q豫——留在大陸。他被安排進政協(xié)文史資料室，整理舊檔案、錄口述史，兩岸廣播里還時常響起他的勸和聲音。外人看，他改造得不錯，講話也有條有理；熟悉他的人知道，只要提到郭汝瑰或廖運周，這個精神矍鑠的小老頭立刻“變臉”。

郭汝瑰，黃埔五期，個頭不高，平日溫吞，卻在國民黨“國防部”第三廳坐到中將廳長的位置。內(nèi)戰(zhàn)期間，所有作戰(zhàn)方案都要經(jīng)過他那雙眼睛，再由他朗聲宣讀。蔣介石每開一次作戰(zhàn)會，他便能把核心文件快遞到中共地下交通線上。有意思的是，連杜聿明多次申言“郭小鬼可疑”都被蔣介石否決，理由是“業(yè)務辦得好”。黃維當時卻毫無察覺，直到雙堆集甕中之鱉，才驚覺自己一直在替共軍誆騙——這種失落比被俘本身更刺骨。

1948年11月，蔣介石急調(diào)黃維兵團由豫南趕赴徐州，一路嚴令“不得遲疑”。劉伯承、陳毅一看黃維十個師的鋼勁，也不敢掉以輕心，緊急前堵側(cè)插。黃維若沿蒙城、懷遠折線機動，也許真能保住元氣；偏偏“國防部”三紙急電死命督促直插宿縣。此“軍令”出自哪？細究就落到郭汝瑰案頭。戰(zhàn)后黃維在功德林復盤，越想越咬牙：“郭汝瑰一句話，十個師埋了�！�

1981年春，杜聿明病重，郭汝瑰去探望。病床前，兩人低聲對話，“光亭，我再問一遍，你當時是不是共產(chǎn)黨員？”郭汝瑰輕嘆：“政見不同。”這句回答后來傳到黃維耳朵里，他冷笑不語，只把茶杯“啪”地放在桌上，旁人不敢再問。

若說對郭汝瑰是恨其“暗箭”，黃維對廖運周則更像被人迎面抽了一記悶棍。廖運周，同樣黃埔五期，曾在武漢會戰(zhàn)向黃維獻上繳獲的日軍輜重，兩人結(jié)成“同袍”。黃維欣賞他的膽氣，也愿意借炮給他打鬼子。誰能想到，十年后廖運周已是潛伏在自己兵團里的“一一〇師師長”。

雙堆集突圍會議，黃維提出“四師齊頭并進”，廖運周第一個響應：“我們師打頭陣！”接著又獻策：“留十八軍作預備，才有機動。”黃維心里正想著要保護嫡系，廖這一提議簡直量身打造，便親自開封白蘭地為其壯行，還把坦克、榴彈炮讓他隨便挑。

11月27日拂曉，廖運周率五千人沖出包圍圈。無線電里，“一切順利”不斷傳來，黃維信心暴漲。下午四點，突然收到情報：一一〇師整建制起義。黃維愣了足足半分鐘，喉嚨里擠出一句粗話，全團指揮氣氛瞬間凝固。此時再想封鎖消息已是天方夜譚，戰(zhàn)局就此崩盤。

“無義之徒！”是他在功德林里、在政協(xié)禮堂里、在家中茶幾旁對廖運周的唯一評語。偏偏往后十幾年，兩人都在政協(xié)大院抬頭不見低頭見。每逢開會，黃維總會提前翻資料確定座次，一旦發(fā)現(xiàn)廖運周或郭汝瑰同排，干脆要求調(diào)位。黃慧男后來回憶：“父親那時候眼珠子都快瞪出來，脖子繃得像鋼絲�！�

值得一提的是，黃維對兩岸統(tǒng)一問題講得十分誠懇，常說“槍對準同胞是錯誤”，卻始終拒絕與郭、廖握手。有人勸他看開些，他搖頭：“戰(zhàn)場上輸贏認了，但背后捅刀子，恕難釋懷�！贝搜砸怀�，周圍沉默良久——這不是意氣，用他的話說，“軍人最重信義，你可以當敵人，不可當內(nèi)鬼。”

1995年，黃維病逝于南京。整理遺物時，家人發(fā)現(xiàn)一本泛黃的筆記，扉頁只寫八個字：“知人知面，不知心�！焙竺婵瞻�，再無只言片語。兩年后郭汝瑰去世，廖運周亦相繼辭世，昔日恩怨隨三人同時代的硝煙一并埋入故紙堆。但黃維那股不肯松口的倔勁，讓許多研究者在翻閱戰(zhàn)犯檔案時仍忍不住感嘆：戰(zhàn)場得失可以討論，信任裂痕卻很難彌合——這或許才是他終身不肯原諒的真正緣由。

2