1933年春，浙江高等法院門口人群散去得很慢。有人搖頭低聲道：“總算放了，可惜耽誤了一年多?！北蛔h論的正是鄉(xiāng)土小說家許欽文——在這之前，他已經(jīng)因?yàn)橐粯栋l(fā)生于1932年2月11日的命案，往返杭州看守所兩次，連父親的葬禮都未能出席。

風(fēng)波源頭要回到1929年。那年8月，裝幀藝術(shù)家陶元慶病逝，好友許欽文為他在西子湖畔建了紀(jì)念室，自搬進(jìn)去照看遺作。陶家獨(dú)女陶思瑾與同校同學(xué)劉夢瑩往來密切，也常在這里寄宿。西湖的水面平靜，可屋里三人的關(guān)系卻暗流涌動。

陶思瑾性子溫吞，劉夢瑩則剛直剛烈。潘光旦后來評價(jià)，兩人愛恨交織，“妒情”逐日加劇。藝專放假后，一人回鄉(xiāng)，一人赴滬；一二八戰(zhàn)火把劉夢瑩趕回杭州，小屋里又聚首，卻已埋下炸藥包。

1932年2月11日午后，女傭外出買雪花膏，返回時(shí)門栓緊閉。許欽文聞訊破門，血腥景象讓他幾乎站立不穩(wěn)：劉夢瑩頸動脈被割身亡，陶思瑾昏倒在旁，口唇泛黑。警笛聲劃破湖面，小說家被當(dāng)場銬走。

不久，陶思瑾蘇醒。審訊室里，她先說“對方突然持剪自刺”，又改稱“自己正當(dāng)防衛(wèi)”。檢驗(yàn)報(bào)告認(rèn)定頸部創(chuàng)口自上而下，明顯出自第三人之手，謊言當(dāng)場戳破，但案情仍舊撲朔。人們更好奇的卻是：一個(gè)單身男人為何與兩位未婚女子同居？市井蜚語遠(yuǎn)比法醫(yī)學(xué)要熱鬧得多。

杭州媒體添油加醋，標(biāo)題動輒“驚現(xiàn)三角血案”“愛恨情仇”。甚至上海小報(bào)直接貼上“同性戀”標(biāo)簽，把社會好奇心推向沸點(diǎn)。許欽文的文名在短短數(shù)日內(nèi)被“疑似情夫”取而代之，他的作品《暈》《故鄉(xiāng)》迅速下架，書攤老板搖頭，“誰敢賣他？”

這位作家本與命案無直接證據(jù)關(guān)聯(lián)，卻因“妨害家庭罪”先判兩年徒刑。劉夢瑩的姐姐劉慶荇憤怒上訴：“僅兩年？比妹妹的命還輕嗎！”一紙?jiān)V狀登上《中央日報(bào)》，更添輿論壓力。許欽文第二次被收押，當(dāng)夜在牢中自語：“若我早成家，何至今日？”

“欽文的臉色不好，得想法子救?！笔盏较⒌聂斞噶⒖讨滦挪淘啵埰涑雒鎿?dān)保。蔡元培在北平籌款，托人向浙江當(dāng)局遞話。魯迅又通過《申報(bào)》副刊發(fā)表短評，暗指地方司法機(jī)械“以風(fēng)聲為案卷”，文辭鋒利，杭州方面不敢怠慢。

然而，卷宗翻到最后，又查出劉夢瑩日記里多頁關(guān)于“救國會演講”的記錄，警署順勢給許欽文加了“危害民國”罪名。圍繞“政治嫌疑”與“私德非議”交錯(cuò)發(fā)酵，審判被拖上一整年。1933年3月，判決終于寫下“證據(jù)不足”四字，許欽文無罪釋放。

有人說魯迅救的不只是一位作家，更救了“五四文學(xué)圈”的體面。道理不難理解：若一位與魯迅交往密切的作者因?yàn)槟氂械摹巴酉右伞鲍@罪，社會對新文學(xué)的偏見必被進(jìn)一步放大。老舍在信中感嘆：“這案子若不翻，連筆墨都會顫抖?！?/p>

許欽文回到西湖，紀(jì)念室塵封多時(shí)。債務(wù)還在，朋友已去，他寫下一篇《無妻之累》，字里行間透出苦澀：“人說才子佳人，未聞才子與禍并肩?！蓖辏驼{(diào)迎娶裘姓女子，婚訊沒登報(bào)。也有人打趣：“洞房花燭夜，是保命良方？”

值得一提的是，陶思瑾因無期徒刑押往北監(jiān)，抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕隨大批犯人獲保釋，后來竟嫁給當(dāng)年審訊她的法官。世事離奇，不輸小說。至于劉夢瑩，只有墓碑靜臥西湖南岸，背陰處刻著一句話：“藝術(shù)青春，止于二十。”

“案成懸案”——這句評語在法律檔案上留存至今。許欽文終老于1979年，提及往事仍搖頭：“最好讓時(shí)間埋了它吧?！笨上觚埮袥Q、民間揣測、媒體狂歡，以及魯迅與蔡元培的暗中奔走，已一起寫進(jìn)民國司法史的注腳。

歷史沒有如果，但有提醒：個(gè)人私生活被輿論和制度共同拉扯時(shí)，那張看似柔軟的網(wǎng)會瞬間收緊。西湖春潮依舊，案卷卻冷冰冰地告訴后人——在風(fēng)聲鶴唳的年代，潔身自好未必能免禍，能救你的往往只有更高一級的公信力，或一句及時(shí)伸出的“我來想辦法”。

2