1368年春天，南京城頭剛飄起第一面明朝的旗，沒人留意丹墀底下那些口音，朱元璋的開國班子，從總兵到文書，連打更的都是淮西人，他們跟著他拿刀槍打天下，也把自己困在了歷史里。

剛拿下應(yīng)天府那年，徐達(dá)在軍帳里給朱元璋倒茶，碗沿一碰，驚醒了睡夢中的常遇春，三個淮北漢子擠在漏風(fēng)的營帳里，分著半只烤雞，誰也沒想到，二十年后，這幫人占了六部尚書里的五席，胡惟庸坐在宰相位子上，動用錦衣衛(wèi)時，他的文書滿口老家話，連奏折的墨水都帶著淮河水的味兒。

朱元璋的警覺來得比他想的還快，洪武十三年某個夜里，他盯著胡惟庸送來的奏章，發(fā)現(xiàn)六部公文抬頭全成了“相府”，鳳陽八衛(wèi)的兵在南京城里亂走，藍(lán)玉的私兵連皇城的護(hù)城河都能劃船，某個早上，老皇帝照鏡子，看見鬢角又多了幾根白發(fā)，他忽然明白，這些“自家兄弟”的后人，比太子朱標(biāo)更懂朝堂里的事。

清洗從1392年朱標(biāo)暴斃后就開始了，李善長被處死那天，法場上飄著老家的柳絮，七十多個頭顱滾落時，朱元璋正一個人翻著當(dāng)年濠州起義的老賬本，三年后藍(lán)玉被剝皮填草，邊關(guān)的將士在風(fēng)雪里看見他空蕩蕩的皮囊，想起十年前捕魚兒海大勝時，這人曾用戰(zhàn)利品給家鄉(xiāng)修了三十里堤壩。

這場權(quán)力地震動搖了明帝國的根基，永樂皇帝遷都北京后，江西吉安的進(jìn)士們慢慢進(jìn)了中樞，用臺閣體的公文處理政事，底下卻還是照著淮西黨那套老辦法行事，正德年間江彬一伙在京城鬧騰時，老人們私下說，這不過是淮西案的冤魂又回來了。

崇禎吊死在煤山那天，大順軍里有個將領(lǐng)說著淮西話，江南的東林黨人還在吵，該不該收下遼東來的降將，朱元璋當(dāng)年砍斷的那些地頭繩子，到頭來又纏在明朝的爛攤子上，一圈又一圈。