“1961年3月，那就在我身后吧！”徐海東朝韓先楚擺擺手，語(yǔ)氣輕松，卻像在宣布一條不容更改的規(guī)矩。攝影師舉著老式相機(jī)等著眾人排隊(duì)，鏡頭即將定格紅25軍闊別二十多年的再聚首。

照片里韓先楚沒坐C位，這是事實(shí)；可若只盯著那一張合影，容易忽略他在紅25軍十年槍林彈雨中積攢的人望。鏡頭之外的排位，更多時(shí)候由軍功和資歷共同寫就——這就得把時(shí)鐘撥回1934年。

1934年秋，鄂豫皖蘇區(qū)風(fēng)雨飄搖。中央決定讓一個(gè)兵力不足六千人的小軍團(tuán)自尋出路。徐海東當(dāng)軍長(zhǎng)，鄭位三管政治，底下三個(gè)主力團(tuán)，其中一團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)韓先楚。老徐回憶那段日子時(shí)直言：“敢咬最硬的骨頭的，就是韓先楚那伙人?！睆慕鸺仪f打到蘇家埠，團(tuán)長(zhǎng)韓先楚指揮的三團(tuán)傷亡最大，卻也成了部隊(duì)北上延安的尖刀。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，紅25軍被改編為八路軍115師教導(dǎo)第2旅，不久又并入新四軍四支隊(duì)。韓先楚升任團(tuán)長(zhǎng)、旅長(zhǎng)，不過(guò)在資歷上仍排在徐海東、程子華之后。這種上下之間的座次，一旦形成，除非有人退役或犧牲，否則很少打亂?？箲?zhàn)八年，韓先楚身先士卒，先后參加黃橋、鹽城等戰(zhàn)斗。徐海東因傷退居二線后，多數(shù)指揮任務(wù)壓到韓先楚肩頭，他的“作戰(zhàn)靈敏度”這時(shí)開始在華中前線口口相傳。

進(jìn)入解放戰(zhàn)爭(zhēng)，三野第10縱隊(duì)第25軍的番號(hào)里依舊能找到韓先楚。當(dāng)時(shí)程子華已在東北帶兵，劉震成了空軍頂梁柱，戰(zhàn)友們分散各大戰(zhàn)區(qū)，也讓“平均資歷”變得撲朔迷離。不過(guò)，按照“誰(shuí)聽誰(shuí)的”這條底線，徐海東、程子華、鄭位三這樣的紅25軍創(chuàng)始人說(shuō)話依舊最大聲。韓先楚清楚，他的戰(zhàn)功越顯眼，越要主動(dòng)站在幾個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)身側(cè)，而不是走到他們前面。

1950年代初期，大軍區(qū)格局重塑。韓先楚攜海南島戰(zhàn)役、解放華南沿海等戰(zhàn)例，出任福州軍區(qū)司令員。說(shuō)句實(shí)在話，這一步標(biāo)志著他成為紅25軍系統(tǒng)里第一位大軍區(qū)主官。盡管如此，他并未搶過(guò)曾經(jīng)首長(zhǎng)的風(fēng)頭。有人勸他多向中央推薦自己，他一笑了之：“老徐、老程在，我不夠格坐那把椅子?！?/p>

1955年授銜，大禮堂里座次井然。徐海東被授予大將，鄭位三因地方職務(wù)無(wú)銜，程子華停役錯(cuò)過(guò)軍銜，韓先楚、劉震并列上將。頒獎(jiǎng)結(jié)束，記者追著老韓拍照，他只擠出一句帶著湖北口音的玩笑：“我這上將是給老徐當(dāng)副手打的，不值錢?！闭坡暸c哄笑交織，那一刻能看出他對(duì)老軍長(zhǎng)的敬意半分未減。

時(shí)間來(lái)到1961年，為編寫《紅二十五軍戰(zhàn)史》而拍的大合影再度說(shuō)明“規(guī)矩”。前排主位依然是徐海東與鄭位三。韓先楚站在第二排右二，劉震右三。有人猜測(cè)兩位上將是否暗中較勁，其實(shí)他們私下稱兄道弟。劉震常說(shuō)：“我要是當(dāng)年在25軍跟老韓一樣沖得猛，也許腿就給日偽炸沒了?！边@種調(diào)侃，把合影里的座次沖淡成了一種傳統(tǒng)儀式。

有意思的是，1970年代后期，隨著劉華清官至海軍司令、軍委副主席，外界再度討論紅25軍“第一人”是誰(shuí)。要論級(jí)別，劉華清的正國(guó)級(jí)無(wú)可爭(zhēng)議；要論打仗，學(xué)術(shù)圈公認(rèn)韓先楚更擅長(zhǎng)陸戰(zhàn)合圍。二人未公開較量，卻在不同領(lǐng)域展示了紅25軍血脈的多元價(jià)值。

1974年，徐海東病重。韓先楚放下手頭福建前線的事務(wù)，專程北上探望，一邊說(shuō)“首長(zhǎng)我來(lái)看您”，一邊從包里掏出家鄉(xiāng)帶來(lái)的糍粑。老將軍幾近失聲，攥著韓先楚的手喃喃：“你沒給我丟臉?！边@句嘶啞的肯定，比任何軍銜更厚重。

1986年，韓先楚在廣州病逝。遺體告別大廳里，擺著那張1961年的合影。前來(lái)吊唁的老戰(zhàn)士圍在照片前指指點(diǎn)點(diǎn)：這一排是首長(zhǎng)，那一排是硬骨頭們，韓司令就站在那兒——不高不低，正合適。退而次之的座位，記錄著一段鐵血旅程，也凸顯了一個(gè)集體內(nèi)部的默契：論輩分有序，論功勞各顯其能。

回到最初的問(wèn)題——韓先楚在紅25軍到底什么地位？不坐C位，卻始終處在焦點(diǎn)旁邊的位置。若用部隊(duì)行話來(lái)講，他是“突擊隊(duì)長(zhǎng)+主攻指揮”的混合體；若用更直白的話說(shuō)，他是能沖鋒、能統(tǒng)籌，又自覺維護(hù)長(zhǎng)幼次序的那個(gè)人。對(duì)于紅25軍這樣的小型建制而言，這種角色恰恰是讓整體運(yùn)轉(zhuǎn)順暢的關(guān)鍵齒輪，缺他不行，卻也不會(huì)蓋過(guò)核心老首長(zhǎng)的光芒。

或許，這才是紅25軍老兵們津津樂(lè)道的“韓先楚現(xiàn)象”：軍功頂天，姿態(tài)放低，用行動(dòng)而不是位置來(lái)說(shuō)明分量。