“1934年11月18日，真的能一路殺到陜北嗎？”羅山何家沖的清晨，毛草上還掛著露水，一名新兵抹了抹槍栓小聲發(fā)問。連長笑了笑，只丟下一句：“跟著走?！币痪浜喍痰膶υ?，實際上點燃了一支部隊萬里北上的決心。說到紅軍長征，很多人首先想到瑞金大部隊的二萬五千里，可在戰(zhàn)略格局里，紅25軍那條自成體系的北上路線更像一柄匕首——輕、快、準(zhǔn)，最終直抵陜北。

時間線從1934年11月展開。此時中央蘇區(qū)已無險可守，鄂豫皖根據(jù)地同樣壓力陡增。中共中央給出的指令是“適機(jī)北上與陜甘聯(lián)系”，紅25軍由程子華、吳煥先、徐海東三人負(fù)責(zé)統(tǒng)籌。部隊不足三千，裝備寒酸，卻要面對數(shù)倍于己的國民黨和地方保安團(tuán)。局外人看這是險棋，然而紅25軍抓住敵軍火力分散、交通線脆弱的弱點，從羅山突圍，經(jīng)潢川、商城，越大別山，再折向西北，行軍節(jié)奏始終掌握主動。不得不說，靈活的穿插、精確的偵察以及基層指揮員大膽機(jī)動是“人員不減反增”的根本原因。

抵達(dá)豫西伏牛山區(qū)后，部隊在吳煥先的政治動員下發(fā)動一次“擴(kuò)紅大會”，短短兩周吸收了800多名青壯。對照同時期其他紅軍被迫“減員建制”，紅25軍的反向增長看似離奇，實質(zhì)源自口號與土地政策的精準(zhǔn)對接——把敵占區(qū)中的失地農(nóng)民迅速組織起來，再通過程子華的分散滲透戰(zhàn)術(shù)分批攜行，如此避免了大編隊暴露行跡?？上У氖?，1935年8月皖西戰(zhàn)斗中，吳煥先胸部中彈犧牲，部隊氣氛一度低落。徐海東拄著拐杖在擔(dān)架上發(fā)出簡短命令：“仗還沒打完，腳疼也得走！”一句粗線條的氣話，卻穩(wěn)住了軍心。

1935年9月，紅25軍渡過渭河，在旬邑云陽鎮(zhèn)同劉志丹領(lǐng)導(dǎo)的陜甘紅軍勝利會師，標(biāo)志著第一支完成戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的外線部隊到位。到此節(jié)點，三千出頭的隊伍增長到近四千，作戰(zhàn)減員低于15%，這種罕見數(shù)據(jù)讓中央十分意外。正因如此，毛澤東評價徐海東“猛將”和程子華“有膽有識”，隨即以這支部隊為骨干，擴(kuò)編成紅15軍團(tuán)。也就是說，日后叱咤東北、華北乃至南海的十大名將，都在這段兩千余公里的急行軍里打下根基。

名將之一，程子華。1905年生于河北磁縣，長征結(jié)束后出任紅15軍團(tuán)政委?？箲?zhàn)時期帶部在晉察冀挺進(jìn)，解放戰(zhàn)爭中轉(zhuǎn)戰(zhàn)東北，遼沈戰(zhàn)役中他以“分進(jìn)合擊”吃掉廖耀湘的一個軍，表明指揮風(fēng)格依舊講究快狠穩(wěn)。朝鮮停戰(zhàn)后，程子華長期負(fù)責(zé)國防工業(yè)建設(shè)，強(qiáng)調(diào)“質(zhì)量即生命”，對后來的“兩彈一星”配套工程影響深遠(yuǎn)。

名將之二，徐海東。湖北大悟人，因敢沖敢打得了“徐老虎”外號。建國授銜時，他是唯二沒參加解放戰(zhàn)爭卻被列為大將的指揮員。身患多處舊傷的他常開玩笑說“槍林彈雨里薅出來的命值錢”，可骨子里仍惦記基層士兵福利，1952年主持修改軍銜津貼方案時，執(zhí)意把“偏遠(yuǎn)地區(qū)加給”條款塞進(jìn)去。

名將之三，陳先瑞。15歲參軍，長征時任手槍團(tuán)中隊長，被稱為“貼身匕首”。陜南堅持斗爭時期，他用百余人牽制國民黨一個師。1948年西北野戰(zhàn)軍向豫西突擊，他憑借“夜戰(zhàn)斷腰”戰(zhàn)術(shù)使敵潰散。1955年授中將銜，后主管南京軍區(qū)防空作業(yè)，主推雷達(dá)網(wǎng)布局。

名將之四，韓先楚。湖北黃安出身，紅25軍里的“長跑冠軍”，行軍速度快得出奇。東北解放后，他一聲令下，四野第三兵團(tuán)喇叭齊響：“半小時裝船，目標(biāo)海南?！?950年4月，瓊島上空燃起信號彈，韓先楚的“木帆船奇襲”寫進(jìn)軍事教材，被譽為“立體登陸的土辦法”。

名將之五，劉震。曾任東北野戰(zhàn)軍第二縱隊司令，大同戰(zhàn)役里一舉吃掉傅作義的機(jī)動縱隊，人送綽號“黑包公”——作戰(zhàn)嚴(yán)厲，獎懲分明。抗美援朝時期，他改任空軍副司令，參與制定“近岸夜航”戰(zhàn)術(shù)，為空軍初創(chuàng)階段補齊經(jīng)驗短板。

名將之六，張池明。出身河南光山，從政工干部成長為能指揮能寫作的新型將領(lǐng)。遼沈到平津，他常拿句口號激勵部下：“多殲一個連，前線就少犧牲一個排的兄弟?！焙Ｄ蠎?zhàn)役后，他總結(jié)“熱帶叢林行軍守則”供全軍參考。

名將之七，詹大南。原是徐海東的警衛(wèi)員，被夸“眼里有火”。1950年10月，他在長津湖側(cè)翼截?fù)簟氨睒O熊團(tuán)”，五小時內(nèi)切斷美軍退路，俘虜團(tuán)長麥克萊恩。戰(zhàn)后志愿軍總結(jié)報告稱其“指揮靈活、鼓動性強(qiáng)”，美軍自此對夜戰(zhàn)產(chǎn)生心理陰影。

名將之八，張竭誠。紅25軍交通隊排長起步，抗日后成長為39軍117師師長。朝鮮橫城穿插戰(zhàn)，他率部切入美韓聯(lián)隊背后，3晝夜殲敵五千余人，將“節(jié)節(jié)抵抗”拖成對手全線崩潰。此戰(zhàn)被西點軍校列為典型穿插案例。

名將之九，王誠漢。贛南客家人，長征途中以背槍行軍速度快聞名?？箲?zhàn)后期他曾在冀中平原率部搞“地道戰(zhàn)結(jié)合游擊戰(zhàn)”，防守反擊兩不誤。1955年授少將，1988年補授上將銜，晚年致力于邊防部隊現(xiàn)代化訓(xùn)練。

名將之十，劉華清。兩度隨紅25軍翻山越嶺，身上留下彈痕。建國后轉(zhuǎn)入海軍，主張“三海并重”，親自制定第一版遠(yuǎn)海訓(xùn)練大綱。1994年，他在艦艇設(shè)計討論會上拍桌子：“軍艦建不好，怎么保衛(wèi)萬里海疆？”一句話推動了國產(chǎn)驅(qū)逐艦升級。

再把目光拉回1936年春。那時的陜北黃土高坡還刮著冷風(fēng)，程子華召集紅15軍團(tuán)骨干訓(xùn)話：“今日種下的火種，將來要在全國燎原。”誰也沒想到，十年后這批人會在東三省斬斷日本關(guān)東軍脊梁，又在海南島跨海出擊，最后站上共和國開國將臺。如果說長征是一條用生命鋪就的紅飄帶，那么紅25軍就是飄帶上最鋒利的那一端。十大名將各領(lǐng)一面旗幟，從大別山出發(fā)，一路揮到天涯，無聲地昭示一條顛撲不破的軍事鐵律——機(jī)動、靈活、敢于決斷，才能在絕境里殺出活路，才能在國家最需要的時候挺身而出。

2