一九七七年六月的一個雨天，蘭州軍區(qū)機關大院略顯沉悶，文件兵匆匆送來任免電報?！袄腺?，你先回家休息吧?！敝蛋鄥⒅\語氣低緩。六十六歲的冼恒漢默默點頭，沒有多問。他的政委職位自一九五五年設立起從未旁落，此刻卻戛然而止。

消息向外界擴散時，很多干部先是驚訝，隨后想起近幾年軍區(qū)內部的爭議。冼恒漢治軍嚴謹，卻也堅持某些過激做法。特別是一九七五年前后，他按照上級“左”的指令，批某些被誣陷的老同志，措辭激烈，致使數(shù)十名技術骨干被停職。事后平反，他承擔了主要責任。中央在整頓錯案時提出“看成績，也看錯誤”，于是決定免去職務，暫以師級待遇安排。

追溯冼恒漢的來路，道阻且長。一九一一年九月，他出生在廣西田陽，父親早逝，祖孫三口靠薄田糊口。母親省下口糧送他進縣立師范，教室里的新思潮讓少年熱血沸騰。十八歲那年，他投身百色起義，跟隨張云逸、鄧小平闖入紅七軍，從宣傳員做起，白天寫標語，夜里背槍站崗。

黔桂邊區(qū)轉戰(zhàn)時，糧秣匱乏，他既當政工又抬擔架。三五年七月，龍山突圍，他胸口中彈，因無麻藥只能硬挺。手術刀劃下的瞬間，他握緊被褥，額上汗珠滾落卻沒吭聲。三個月后復出，任紅二軍團四師政委，繼續(xù)擔任前衛(wèi)。“戰(zhàn)線若彎，腳步不能慢”，這是他常掛嘴邊的話。

長征抵達陜北后，冼恒漢進入紅軍大學深造。一九三七年八路軍成軍，他調一二〇師，主管干部教育?？谷辗榛鹄?，他在晉西北建補充團、辦夜校，培養(yǎng)出大批連排骨干。解放戰(zhàn)爭爆發(fā)后轉入西北野戰(zhàn)軍，隨賀龍揮師關中、入川西，七軍鏖戰(zhàn)成都平原時，他組織三晝夜政治動員，川軍大部起義。

一九五五年實行軍銜制，他被授予中將，出任新組建的蘭州軍區(qū)政委。戈壁、雪山、草原，他走遍基層。為了疏通黃河上游，他拍板支援青海農(nóng)田水利團；為了邊疆牧場，他給新疆伊吾送去第一批良種羊。幾年下來，兵員素質上去了，地方經(jīng)濟也脫困。然而遺憾的是，他對局勢變化的敏感度并不總那么高。某次會議上，他將“階級斗爭天天講”掛在墻上，被年輕參謀私下議論“過頭了”。

進入七十年代后期，全國撥亂反正。軍委調查組進駐蘭州，逐案核查。冼恒漢態(tài)度坦誠，承認“立場堅定，但方法簡單”。組織做出處理，鑒于貢獻巨大，保留中將軍銜，但生活待遇比照師級。自此五年無專職。有人勸他去北京住院，他搖頭：“西北這么大，總得有人記得過去的苦?！?/p>

離崗的日子里，他把舊日筆記翻出，用六年時間寫下十余萬字回憶錄。行文間不乏自責：“十年未出門，心中有愧?！边@句話后來在干部圈流傳，引人唏噓。八五年，中央再議老干部待遇，冼恒漢恢復軍級，仍然低調，鮮少露面，只偶爾到軍區(qū)干休所與老兵聊天。

一九九一年八月，他病逝于蘭州總醫(yī)院，終年八十歲。告別儀式簡單，軍號低回，老部下拎著黃河水澆在他的墓前。冼恒漢留下的，不止是被削減又重新認定的級別，更是那段跌宕歲月里的復雜剪影：功勞顯赫，錯誤同在；忠誠堅定，局限難免。歷史最終給出的評語既沒有拔高，也未苛責，只讓后來人明白——在巨大的時代潮汐里，個人榮辱往往取決于對航向的判斷，而非意志的強弱。

2