文︱劉瀾昌

在伊朗，水正在消失。不是比喻，是現(xiàn)實。

河流退成溝渠，水壩變成龜裂的泥地，城市的水龍頭一到凌晨就發(fā)出干澀的喘息聲。德黑蘭，這座有上千萬人口的首都，如今正站在60年來最干的一年面前。

截至11月9日，這座城市已經(jīng)整整兩個月沒下過一滴雨。降雨量創(chuàng)下歷史新低，儲水量幾乎減半。夜里兩點到六點，城區(qū)大片區(qū)域斷水，居民起夜洗手都要提前備瓶水。政府解釋說，這是為了避開高峰期、為破舊的管道修復爭取時間?？僧斎藗冊谧约宜乩飳χ詈髱椎嗡l(fā)呆時，誰還在乎什么“技術性調整”？

水荒在伊朗不是什么新話題，但這次不同。能源部長阿里阿巴迪親口承認，德黑蘭供水管線在今年6月的沖突中受損，加上設備老化、蒸發(fā)量劇增、降雨枯竭，供水系統(tǒng)已經(jīng)捉襟見肘。總統(tǒng)佩澤希齊揚甚至發(fā)出了最沉重的警告：“如果到11月底還不下雨，我們可能要實行限水，甚至撤離德黑蘭。”撤離——這不是比喻，而是官方發(fā)言。

那意味著什么？意味著一座千萬人口的城市，可能被迫遷走，因為連最基本的生命元素都無法維持。這種場景聽起來像末日小說，但正在中東的土地上變成現(xiàn)實。

伊朗的水危機，是天災和人禍交織的結果。自然降雨稀少、蒸發(fā)量驚人，本就是干旱區(qū)的宿命。但幾十年的過度開發(fā)、農(nóng)業(yè)浪費、老舊的供水管網(wǎng)和人口爆炸，把原本緊繃的系統(tǒng)壓得徹底失衡。德黑蘭的5座水壩，如今有的僅剩下庫容的8%。阿米爾·卡比爾大壩——這座為首都供水的命脈，如今只剩幾汪水洼，仿佛巨獸被抽干了血。有人站在空曠的壩底，看著龜裂的地面說：“我出生以來從沒見過它這么空?！蹦鞘且痪浔热魏螖?shù)據(jù)都沉重的描述。

馬什哈德、伊斯法罕、設拉子……干旱的范圍正一路向全國蔓延。馬什哈德的4座水庫蓄水量已跌破3%，400萬人口的城市，像坐在燃盡的油燈旁等奇跡。人們擠在加水站排隊，提著塑料桶，一臉焦灼。伊朗學生通訊社的記者寫道：“那種等待，不是等水，而是等希望?！?/p>

在這樣的背景下，政府下令降壓、限流、調整管線，聽起來理性，卻掩不住現(xiàn)實的焦灼。能源部長解釋說：“夜間調降水壓是為了減少浪費?！?/strong>可對普通家庭來說，這句話像極了某種宿命——當資源稀缺到必須靠“降低水壓”來延命時，城市已經(jīng)進入了生存的倒計時。

德黑蘭的危機，也在擊打整個中東的神經(jīng)。氣候變暖、河流枯竭、水資源爭奪，這些詞正逐漸替代石油，成為這個地區(qū)的新焦點。沒有哪國能幸免，連富得流油的國家也得花巨資“買水”。在沙漠地帶，水從來都是權力、穩(wěn)定與命運的同義詞。

伊朗長期依賴水力發(fā)電，干旱不僅讓人“渴”，還讓電力系統(tǒng)吃緊。水庫水位下降，發(fā)電機組無法滿負荷運轉，供電也受影響。電、水雙緊張，形成惡性循環(huán)——城市需要電力供水，而供水又依賴水力發(fā)電。某種意義上，德黑蘭正在被自己賴以生存的系統(tǒng)“掐著脖子”。

總統(tǒng)佩澤希齊揚提出“遷都”的設想時，輿論震動了。遷都，對一個國家來說意味著承認失敗——不是政治失敗，而是生態(tài)的、結構性的失敗。這座被積淀千年的城市，如今可能因為缺水而被迫放棄。歷史上許多帝國都死于干旱，從蘇美爾到瑪雅，從阿拉爾海到撒哈拉。如今的伊朗，仿佛聽到了那古老的回聲。

可是，這不是古代。今天的人類掌握著科技、海水淡化、地下水調配、國際援助體系。理論上，人類能造出飛機送上太空，理應也能讓一座城市喝到水。但問題在于：技術需要政治意志，需要長期規(guī)劃，而伊朗的現(xiàn)實是內(nèi)外交困。沖突、制裁、資源緊張、基礎設施老化……當所有壓力疊加，連“修管道”都成了困難的豪賭。

在缺水的德黑蘭，夜晚的街道安靜得出奇。供水公司在每個社區(qū)張貼告示，提醒居民“節(jié)約用水”，有的甚至建議“用濕布代替沖洗”。人們在陽臺上擺滿了桶，像在等待一場遲到的雨。孩子畫的畫里，河流變成虛線，云朵被畫成灰色的煙。

水危機沒有聲響，卻在一點一點吞噬生活。沒有轟鳴的戰(zhàn)火，卻能讓一座城市窒息。比起任何制裁、沖突、地緣緊張，這才是最冷酷的考驗——當連一滴清水都變得奢侈，所有宏大的敘事都將化為塵土。

伊朗不是第一個，也不會是最后一個。全球氣候正在改寫人類的生存地圖，從亞馬遜的火，到非洲的旱，再到歐洲的洪。水正在重新分配世界的秩序。它既是資源，也是權力；既是生存的起點，也可能是文明的終點。

當?shù)潞谔m的上空依舊晴朗無云，人們開始以宗教儀式祈雨。街頭的老人說：“也許上帝忘了我們?！倍茖W家們在實驗室里默默計算，下一次有效降雨，可能還要幾周。

城市在等待，國家在等待。等待雨，等待修復，等待命運改變的信號。

可誰都知道，時間不是水，它不會自動流回來。

如果說戰(zhàn)爭讓人看到的是火，那么這場干旱，讓人看到了渴。那是一種更深、更安靜的絕望。德黑蘭在對抗的，不只是氣候，更是人類自身的短視。

當人們仰頭望向那片干凈得令人害怕的天空，也許終于明白：

沒有什么比一滴水，更能讓人理解什么叫做生與死的距離。