信息社會(huì)讓交流變得輕而易舉，我們熟悉評(píng)論區(qū)與快速轉(zhuǎn)發(fā)，我們習(xí)慣了在無(wú)數(shù)信息浪潮中在線，卻也正在逐漸失去凝視彼此，共享沉默，感受同一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)呼吸的經(jīng)驗(yàn)。

《第三排觀眾》試圖抵抗這種輕盈。它是一次公共性的嘗試，希望把人從加速的流通中抽離出來(lái)，我們可以身處同一個(gè)空間，分享彼此的存在。同時(shí)我們也期待一種可能性的恢復(fù)：個(gè)體重新開(kāi)始在場(chǎng)，在現(xiàn)實(shí)空間中檢驗(yàn)見(jiàn)證的意義。

本次《第三排觀眾》將在同一天完成兩期錄制，分別與《我在北京做家政》作者李文麗、作家阿乙展開(kāi)對(duì)話。我們邀請(qǐng)你參與節(jié)目錄制，一起見(jiàn)證這兩場(chǎng)對(duì)話。

對(duì)話李文麗

13:30-15:30

在北京，許多人的生活被困在無(wú)形的時(shí)間表里。鐘點(diǎn)、工時(shí)、地鐵口的刷卡聲，構(gòu)成了一種恒定的節(jié)奏。在這樣的節(jié)奏中，李文麗是一名家政女工。

從甘肅平?jīng)龅绞锥?，她走了兩千多公里。這不僅是從土地到城市的距離，也是從被命名到自我命名的距離。7 年的北漂生活，她的名字在雇主口中成為一種稱謂，在合同上成為一種身份，在社會(huì)結(jié)構(gòu)里成為一種功能。

李文麗年輕時(shí)沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)家。她的一生像無(wú)數(shù)女性那樣，被規(guī)訓(xùn)在“聽(tīng)話”的序列里。丈夫的腿受傷后，48 歲的她才第一次走出縣城，遠(yuǎn)離了農(nóng)忙時(shí)的夏天和秋天。“那時(shí)候三個(gè)孩子都還在上學(xué)，家里沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，覺(jué)得天塌下來(lái)了?！彼f(shuō)。

在老家，聽(tīng)父母、公婆、丈夫的話，來(lái)到北京，開(kāi)始聽(tīng)別人的命令，不懂反抗，也不敢拒絕。雇主說(shuō)“今天不休息”，她便不休息，哪怕再苦再累，只想能多掙點(diǎn)錢給家里。

生活被二分成勞動(dòng)與報(bào)酬，直到她偶然加入皮村的文學(xué)小組。五十歲那年，她從學(xué)習(xí)寫(xiě)作中，第一次意識(shí)到自己可以提出要求：周六我要休息。這是一個(gè)極小的決定，卻攜帶著存在的重量。在那一刻，李文麗第一次成為了自己句子里的主語(yǔ)，她似乎不僅是在討要假期，同時(shí)也在嘗試奪回自己的人生主權(quán)。

文學(xué)對(duì)李文麗來(lái)說(shuō)更像是一場(chǎng)重新命名的演習(xí)。她利用瑣碎時(shí)間，在公交車和公園的長(zhǎng)椅上寫(xiě)作，通過(guò)手機(jī)一字一句地敲出了十幾萬(wàn)字?！段以诒本┳黾艺繁闶窃谶@樣的間隙中誕生的。

這些文字沒(méi)有書(shū)桌，也沒(méi)有象牙塔的庇護(hù)，卻有著不容忽視也不可馴服的力量。它們讓一位被消隱的女性重新?lián)碛辛俗约旱恼Z(yǔ)言，讓李文麗從家庭、婚姻、雇傭關(guān)系的重力中，能稍稍抬起頭，呼吸一口別處的空氣。她還重拾了兒時(shí)的愛(ài)好：畫(huà)畫(huà)、唱歌、跳舞，那些在老家難以實(shí)現(xiàn)的愿望開(kāi)始蘇醒。她說(shuō)：“五十多歲了，才真正長(zhǎng)大。”

時(shí)至今日，李文麗還經(jīng)常會(huì)想起來(lái)女作家伍爾芙那句著名的宣言：“女人寫(xiě)小說(shuō)，必須要有錢和一間屬于自己的房間?！笨伤](méi)有。這些年來(lái)，沒(méi)有錢，也沒(méi)有房間，甚至沒(méi)有屬于自己的時(shí)間。然而也正是在這樣徹底的匱乏中，她才更要竭力去創(chuàng)造。伍爾芙的房間屬于一個(gè)被教育過(guò)的中產(chǎn)女性，而李文麗的房間誕生于勞動(dòng)、壓抑與抵抗，它們某種層面是同樣的精神領(lǐng)地，不需要鑰匙，以語(yǔ)言和文字來(lái)為自己開(kāi)門，并獲得確認(rèn)。

《第三排觀眾》與李文麗的線下對(duì)談，正是在這樣的背景下展開(kāi)。這是一次關(guān)于“自我覺(jué)醒”的公共練習(xí)，我們希望在這次相遇中，去談勞動(dòng)與時(shí)間，當(dāng)生活被機(jī)械化壓縮，個(gè)體在被吞噬的結(jié)構(gòu)里，如何保持清醒與尊嚴(yán)，以何種方式保留自身？

而我們看到的不只是家政女工的故事，而是一位勞動(dòng)女性在被社會(huì)定義的角色中緩慢掙脫的過(guò)程，她們從來(lái)都不是隱形的齒輪。

【錄制時(shí)間】

11 月 15 日（周六）

13:30—15:30

【錄制地點(diǎn)】

單向空間·郎園 Station 店

北京市朝陽(yáng)區(qū)東壩鎮(zhèn)半截塔路 53 號(hào)

郎園 Station（北京紡織倉(cāng)庫(kù)南門）D3-1 座

【錄制嘉賓介紹】

李文麗，家政工，皮村文學(xué)小組成員，平?jīng)鍪凶骷覅f(xié)會(huì)會(huì)員。從 2018 年至 2024 年創(chuàng)作 20 多萬(wàn)字文稿，四百多幅畫(huà)，在文學(xué)小組內(nèi)部印刷成文集《夢(mèng)雨的世界》。作品散見(jiàn)于《北京文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《NOWNESS》《LEAP 藝術(shù)界》《單讀》，海外《亞洲工人故事》等。參加超級(jí)演說(shuō)家、澳門文學(xué)節(jié)、上海騰訊新聞舉辦“從她說(shuō)起”女性成長(zhǎng)分享會(huì)等，接受央視新聞?lì)l道及中國(guó)婦女報(bào)、農(nóng)民日?qǐng)?bào)、新甘肅等媒體采訪報(bào)道。2025 年 6 月，由讀者出版社出版紀(jì)實(shí)散文學(xué)《我在北京做家政》。

對(duì)話阿乙

17:00-19:00

阿乙的人生始終帶著一種主動(dòng)的反叛。

他當(dāng)過(guò)警察，做過(guò)編輯，如今成了作家。每一次身份的更迭，都是一次徹底的自我拆解與重組，一次從舊世界里掙脫的逃逸。

他的本名叫艾國(guó)柱，似乎從出生起便擁有了一個(gè)被定義的人生，這個(gè)名字是父親起的，帶著家族與秩序的理想投影，和“本應(yīng)該成為誰(shuí)”的預(yù)設(shè)。后來(lái)他給自己改名為“阿乙”，是一次去名的舉動(dòng)，“乙”字沒(méi)有任何別的寓意，只因他在家中排行老二，阿乙說(shuō)，“我想從零開(kāi)始，去創(chuàng)造一些光輝的東西?！?/p>

阿乙提到加繆的觀點(diǎn)，人沒(méi)有天堂，到死亡為止就是終點(diǎn)。

那種冷峻的浪漫讓他著迷，他相信人只有短短幾十年可活，在這有限的時(shí)間里，最值得去做的事情，就是經(jīng)歷和革新。他的人生軌跡，或多或少也是沿著這句話逐步展開(kāi)。

這種從零開(kāi)始的姿態(tài)，也貫穿了他的寫(xiě)作。

寫(xiě)作對(duì)于阿乙來(lái)說(shuō)，不是創(chuàng)作文本和具體的職業(yè)，而是一場(chǎng)持續(xù)的自我驗(yàn)證，驗(yàn)證“我仍然存在，仍會(huì)思考，仍能拒絕。”

他理解加繆式的西西弗神話：“人必須想象西西弗是幸福的?！蔽魑鞲サ氖^不停滾落，但他依舊上山。阿乙也不斷重新開(kāi)始，他推著自己的石頭，“人生要冒險(xiǎn)，”他說(shuō)，“但其實(shí)我是一個(gè)怯懦的人，所以更需要不斷折騰?！彼淮未坞x開(kāi)熟悉的生活，從警校到派出所，從報(bào)社到作家，放棄安全感，拒絕成為一個(gè)安穩(wěn)的人，每一次轉(zhuǎn)向，都是自我的嚴(yán)格改寫(xiě)。后來(lái)寫(xiě)作成為他抵抗虛無(wú)的方式，在這種方式中，阿乙找到并構(gòu)建出一種獨(dú)屬于他個(gè)體的，更接近自由的秩序。更多的經(jīng)歷，更多地活著，他再次引用了加繆，人不該被任何一種生活方式困住。

《第三排觀眾》對(duì)話阿乙，并非關(guān)于寫(xiě)作如何通往成功，而是一場(chǎng)更為根本的追問(wèn)：當(dāng)意義本身崩塌，人是否仍有能力自我定義？當(dāng)個(gè)體被秩序、經(jīng)驗(yàn)與身份反復(fù)塑形之后，還能保留多少未經(jīng)馴服的真實(shí)？阿乙的敘述讓問(wèn)題變得更為尖銳，他的回答是行動(dòng)式的，不斷改寫(xiě)和不斷開(kāi)始，這是一種對(duì)命運(yùn)的再造，也是對(duì)惰性的反抗。

從他的經(jīng)驗(yàn)中，我們看見(jiàn)不肯屈服的姿態(tài)：與其被他者定義，不如拆毀既有意義，重新自我命名。也正是在這樣不斷更新的勇氣里，我們得以思考自身，尋求一種更誠(chéng)實(shí)的存在方式。

【錄制時(shí)間】

11 月 15 日（周六）

17:00—19:00

【錄制地點(diǎn)】

單向空間·郎園 Station 店

北京市朝陽(yáng)區(qū)東壩鎮(zhèn)半截塔路 53 號(hào)

郎園 Station（北京紡織倉(cāng)庫(kù)南門）D3-1 座

【錄制嘉賓介紹】

阿乙，江西瑞昌人，生于 1976 年 12 月。出版有短篇小說(shuō)集《灰故事》《鳥(niǎo)，看見(jiàn)我了》《春天在哪里》《情史失蹤者》《騙子來(lái)到南方》，小說(shuō)《早上九點(diǎn)叫醒我》《下面，我該干些什么》《模范青年》《未婚妻》，隨筆集《寡人》《陽(yáng)光猛烈，萬(wàn)物顯形》《通宵俱樂(lè)部》。曾獲蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)等獎(jiǎng)，

書(shū)籍被翻譯成英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、瑞典語(yǔ)等十四種語(yǔ)言出版。