他信坐在曼谷特別監(jiān)獄的會(huì)客室，西裝外套搭在椅背，像把舊刀收進(jìn)鞘里。

玻璃對(duì)面，三個(gè)子女排成一條斜線：長(zhǎng)子班通達(dá)低頭翻文件，次女萍通塔把iPad遞到屏幕最亮，小女兒佩通坦正用鉛筆在便簽上畫箭頭——箭頭全指向2024。十分鐘探視，沒人聊天氣，也沒人問“你瘦了”，開口就是三句話：錢、票、命。

獄方給的30分鐘，被切成三塊，每塊10分鐘，像切蛋糕，誰也別多拿。

班通達(dá)先開口，說的是“可再生能源基金注冊(cè)完畢，下周要投兩家屋頂光伏，股本結(jié)構(gòu)我占51%，父親你代持19%，剩下的給清邁老房東”。

他信點(diǎn)頭，像確認(rèn)一筆舊賬。

第二塊時(shí)間交給萍通塔，她語速快得像打子彈：SC Asset在湄南河邊拿了32萊地，容積率3.5，可售面積46萬平，樓面價(jià)18萬銖/平，預(yù)售目標(biāo)120億。

她沒說的是，這塊地原本屬于王室資產(chǎn)管理局，批文上的簽名來自一位剛被提拔的次長(zhǎng)——政治回報(bào)寫在土地合同里。

最后10分鐘留給佩通坦，她把便簽翻過來，上面只有一行泰文：“東北部票倉+青年票=38%”。

她輕聲說，新黨名字還沒定，但口號(hào)已經(jīng)有了：“手機(jī)里的政府”。

翻譯過來就是：TikTok拉票、Line發(fā)政策、Shopee直播募款。

她信聽完笑了，用中文說了句“短視頻治國”，玻璃上的霧氣被笑震開，像擦掉一層灰。

探視結(jié)束，三人起身，動(dòng)作整齊得像排練過。

班通達(dá)把文件塞進(jìn)公文包，拉鏈一拉，相當(dāng)于給泰國政壇又上了一把鎖。

出了監(jiān)獄，三條車分頭開。

班通達(dá)的奔馳S450直接拐進(jìn)沙吞路一棟沒有招牌的寫字樓，電梯直上27樓，門口掛著“B&T Capital”臨時(shí)銅牌。

會(huì)議室里，三位前能源部官員已等候多時(shí)，桌上擺著一份PPA（購電協(xié)議）草稿：國家電力局承諾25年保底收購，收購價(jià)每度2.89銖，比市場(chǎng)價(jià)高12%。

班通達(dá)把草稿推回去，只改了一個(gè)數(shù)字：2.89改成3.02。官員們對(duì)視一眼，簽字。

萍通塔的車開往湄南河工地，無人機(jī)在空中盤旋，實(shí)時(shí)把拆遷進(jìn)度傳到她的微信群。

群里還有另外兩家開發(fā)商，一家是正大，一家是TCC，三家同時(shí)競(jìng)價(jià)拆遷補(bǔ)償。

她發(fā)了一句語音：“誰給搬遷戶每平多補(bǔ)兩千，誰就能拿優(yōu)先承建權(quán)。

”十分鐘后，正大的代表私聊她：“我再加三千，但容積率幫我提到4.0?！彼亓艘粋€(gè)OK的表情，順手把聊天記錄截圖發(fā)給自己法務(wù)，備注“留底，防反悔”。

佩通坦的飛機(jī)傍晚降落在孔敬府，機(jī)場(chǎng)跑道邊停著一排紅色雙條車，車頭貼著新打印的二維碼。

掃碼進(jìn)去，是她的Line官方號(hào)，自動(dòng)回復(fù)第一條消息：“輸入郵編，查政府補(bǔ)貼。

”她把今晚的集會(huì)直播預(yù)告發(fā)在TikTok，背景音樂用泰國說唱，歌詞只有一句重復(fù)：“手機(jī)點(diǎn)一點(diǎn)，債務(wù)減一半。

”直播還沒開，預(yù)約人數(shù)已破五萬，算法把視頻推到曼谷白領(lǐng)的手機(jī)里，評(píng)論區(qū)一片“曼谷人也能投票嗎？

”她回了一個(gè)眨眼表情，心里算的是：只要10%曼谷青年回老家投票，就能把38%再抬3個(gè)百分點(diǎn)。

三天后，泰國媒體同時(shí)出現(xiàn)三條頭條：

1. 國家電力局宣布新一輪屋頂光伏補(bǔ)貼名單，B&T Capital拿下40兆瓦配額；

2. SC Asset河畔項(xiàng)目預(yù)售啟動(dòng)，一分鐘售罄，均價(jià)35萬銖/平，刷新東北曼谷紀(jì)錄；

3. 孔敬大學(xué)民調(diào)：佩通坦支持率39%，首次超過為泰黨現(xiàn)任總理候選人。

三條新聞看似獨(dú)立，關(guān)鍵詞卻互相鏈接：光伏補(bǔ)貼→地產(chǎn)預(yù)售→選票回流。

像三片齒輪，咬合點(diǎn)寫著同一個(gè)姓氏：Shinawatra。

他信在監(jiān)獄里看報(bào)紙，把三條新聞剪下來，貼在同一頁，旁邊寫下一行小字：“銀行、土地、流量，都在賬上。

”他把這頁紙折成飛機(jī)，從通風(fēng)窗扔出去，紙飛機(jī)順著湄南河風(fēng)，掠過光伏屋頂、掠過河畔豪宅、掠過孔敬府的紅色海洋，最后落在玉佛寺的屋檐。

廟里的鐘聲響起，和尚低頭念經(jīng)，沒注意機(jī)翼上那行字：

“2024，回家?！?/p>

#泰國#?#國際#?#故事#?