他標志性的兩撇高高翹起的胡子，如同天線般向外界傳送著天才的瘋狂腦電波。

文 | 阿布

11月11日，“達利×老市府：啟程”展覽在“外灘·老市府”開幕。

展覽海報上，他標志性的兩撇高高翹起的胡子，如同天線般向外界傳送著天才的瘋狂腦電波：

在20世紀的藝術(shù)星圖中，鮮有一個名字能像薩爾瓦多·達利一樣，同時激起人們的崇拜、困惑、迷戀與爭議。

他半融化的時鐘，高懸在現(xiàn)代藝術(shù)的殿堂之上，而今又出現(xiàn)在百年老市府的中庭：

老市府中庭大型雕塑《時間之舞Ⅰ》。攝影：王哲

柔軟的時鐘仿佛融化在了上海秋日的陽光下，成全了一場關(guān)于夢境與現(xiàn)實、西班牙與上海、過去與未來的世紀對話。

達利的超現(xiàn)實主義與百年老市府建筑交融。攝影：王哲

要理解達利，我們必須先放棄單一的標尺。

他是一個精明的商人、一個幼稚的頑童、一個深情的伴侶，以及一個永遠在挑釁世界的天才。

不妨讓我們來看達利的十個人生小故事，從中或許可以一窺他的多面與復(fù)雜。

第一個故事：國王的加冕

達利在自傳《我的秘密生活》中曾經(jīng)繪聲繪色地描述過一個場景：大約五六歲時，他穿著一件仿制的國王禮袍，戴著王冠，手握權(quán)杖，爬到洗衣房的桌子上，命令父母和家里的傭人像朝拜君主一樣跪在他面前。

自傳《我的秘密生活》

他的父親，一位嚴肅的公證人，對此哭笑不得。但溫柔的母親卻縱容了他的幻想。這個充滿儀式感的童年游戲，揭示了他對被關(guān)注的原始渴望——終其一生，他都在尋求關(guān)注，尋求加冕——在電影《達達達達達利》里，他被刻畫成一個必須有攝影師伴隨才肯接受記者采訪的超級自戀者。

電影《達達達達達利》

第二個故事：

圣費爾南多學(xué)院的叛逆

青年時代的達利已經(jīng)開始特立獨行。在馬德里圣費爾南多皇家美術(shù)學(xué)院求學(xué)期間，他精心打扮自己：長發(fā)披肩，身著天鵝絨夾克和及膝短褲，在當時保守的西班牙顯得格格不入。

一次期末考試，考題是要求學(xué)生論述拉斐爾的作品。達利走進考場，面對三位白發(fā)蒼蒼的教授主考官，他卻用一種近乎傲慢的語氣說：“我拒絕回答。因為在座的三位教授沒有一位有資格評判我。我對拉斐爾的了解遠勝于你們?nèi)坏目偤?。”說完他揚長而去。結(jié)果可想而知——他被學(xué)院開除了。

達利標志性的獨角獸。攝影：王哲

這件事后來被他反復(fù)提及，并被他塑造成反抗僵化學(xué)院體制的壯舉。或許，從一開始這就是一次精心策劃的自我營銷事件？他深知，成為一個被權(quán)威美術(shù)學(xué)院開除的天才，遠比當一個循規(guī)蹈矩的優(yōu)秀畢業(yè)生更有新聞價值。

第三個故事：口袋里裝滿了石塊

1929年，達利與好朋友路易斯·布努埃爾合作的電影《一條安達魯狗》在巴黎首映。影片中充斥著割開的眼球等富有沖擊性的畫面。兩人也知道很可能會激怒觀眾，為了以防萬一，首映禮當晚達利在口袋里裝滿了石塊——他的計劃是，一旦觀眾開始攻擊他們，他就用石頭還擊。

電影《一條安達魯狗》

然而出乎他們意料的是，影片被巴黎藝術(shù)圈熱捧。

第四個故事：歇斯底里的一見鐘情

1929年夏天，詩人保羅·艾略華夫婦應(yīng)達利之邀來到他的家鄉(xiāng)。初次見到比他年長10歲的有夫之婦加拉，25歲的達利表現(xiàn)得像一個失控的瘋子——他剃光了自己的腋毛，把腋窩涂成藍色；用魚膠和山羊糞混合物涂抹身體，散發(fā)出令人作嘔的氣味——在與客人會面時，他還突然爆發(fā)出歇斯底里的大笑，笑得在地上打滾。

所有人都以為他精神失常，只有加拉從癲狂的表象下看到了一個敏感、害羞、渴望受到關(guān)注的靈魂。達利后來解釋說，他的狂笑是一種因為極度緊張而產(chǎn)生的防御機制。而加拉的鎮(zhèn)定讓他認定，這個女人就是他的圣母。

加拉與達利

當然這些描述還是出自達利自述，也許不免夸大的成分。但事實確實是，加拉見到達利后不久就決定離開丈夫和女兒，從此與達利相親相愛。

第五個故事：貪婪美元

加拉不僅是達利的精神支柱，更是他事業(yè)上精明干練的經(jīng)紀人。她深知達利的天才之處，也明白如何將天才轉(zhuǎn)化為實實在在的財富。達利只需要負責天馬行空地創(chuàng)作，而加拉則負責處理所有俗務(wù)：與畫商談判、安排展覽、應(yīng)對媒體……

國際象棋的棋子由達利和加拉的手指翻模而成。攝影：王哲

安德烈·布勒東曾嘲諷達利為“Avida Dollars”（達利名字的字母重組變體，意為“貪婪美元”）。

金飾上多有達利和加拉的名字。攝影：王哲

第六個故事：普波爾城堡的誓言

為了表達對加拉的愛與崇拜，達利為她在西班牙普波爾買下了一座中世紀城堡，親手進行裝飾。他還對加拉許下了一個超現(xiàn)實主義式的浪漫誓言：沒有她書面的正式邀請，他絕不踏入這座城堡半步——每次達利想去見加拉時，他都必須先派人送去一封信，請求“女王”的許可。

城堡里給加拉設(shè)計的“王座”

達利把這種中世紀騎士對貴婦人的效忠儀式搬到了現(xiàn)實生活里，加拉如果是女王，那他本人就是drama queen。

第七個故事：潛水頭盔

1936年，達利在倫敦發(fā)表演講。為了表現(xiàn)“深入人類潛意識的海洋”，他穿著一身厚重的深海潛水服，戴著密封的頭盔走上講臺。演講開始后，由于頭盔是密封的，他很快開始缺氧，拼命地在頭盔里掙扎、揮舞手臂——但觀眾以為這是他表演的一部分，報以熱烈的掌聲。

穿潛水服演講

直到他快要窒息昏倒，詩人大衛(wèi)·斯科特才意識到情況不對，趕緊找來一把扳手，撬開頭盔救了他一命。而達利從頭盔里出來，喘著氣說的第一句話是：“我只是想告訴你們，藝術(shù)的創(chuàng)造過程，就像這樣在潛意識的深海里垂死掙扎。”

第八個故事：食蟻獸與豹貓

達利對寵物選擇也充滿了超現(xiàn)實主義色彩。他曾牽著一只食蟻獸在巴黎的地鐵站散步，引起一片嘩然。

在巴黎遛食蟻獸

他更廣為人知的寵物是一只名叫“巴布”的豹貓，他幾乎去哪里都帶著它，甚至在紐約的高級餐廳里，他也會讓這只野性十足的豹貓坐在桌邊。有一次嚇到了鄰桌女客，對方提出抗議，達利卻一本正經(jīng)地胡說八道：“哦，請別擔心，這只是一只普通的家貓，我只是在它身上畫了一些圖案，讓它看起來像豹貓而已。”

第九個故事：

一萬美元的假胡子

小野洋子曾聯(lián)系達利，希望能花錢買一根他標志性的胡子——達利開價一萬美元。

正式交易時，達利卻給了她一個裝著幾根干草的盒子。他事后對朋友解釋說：“我絕不會把我身上任何帶有DNA的東西給一個陌生人，誰知道她會拿去做什么巫術(shù)！再說，她花一萬美元買的是‘達利的胡子’這個概念，至于是不是真的胡子又有什么關(guān)系呢？她是個傻瓜，我才不是。”

標志性的胡子

第十個故事：對數(shù)螺線犀牛角

達利對文藝復(fù)興時期的透視法和數(shù)學(xué)比例極其著迷，這種熱情還延伸到了對數(shù)螺線的研究上——他發(fā)現(xiàn)犀牛角、向日葵種子的排列形態(tài)，完美符合這個數(shù)學(xué)曲線，將其視為“神圣幾何”的體現(xiàn)。

他宣稱犀牛角是宇宙中最純粹、最完美的形態(tài)。所以在展覽中你會看到他在動物園長久觀察犀牛的照片。

達利在動物園畫犀牛的照片。攝影：王哲

這些小故事，有的純屬真實，有的可能來自達利本人的渲染。在達利的世界里，事實與虛構(gòu)的界限本就模糊不清——重要的是，他成功地讓世界相信了他的神話，并為之著迷。

如果達利來到今天的上海，他會做什么？

我猜，他絕不會只流連于美術(shù)館、博物館等藝術(shù)殿堂。

他或許在抵達機場的磁懸浮上，已經(jīng)開始想辦法讓列車長出蝴蝶的翅膀；

或許會把東方明珠想象成一根插著糖葫蘆的巨大木棍，開始作畫；

或許會在武康路上的“最美陽臺”舉辦一場大秀，讓模特們穿著龍蝦或是水果形狀的禮服；

或許還會跟AI合作，生成一部關(guān)于未來上海的超現(xiàn)實主義電影……

歡迎進入老市府的達利迷宮。攝影：王哲

當然，他必然會帶上一支專屬攝影小分隊，記錄下他在上海的時時刻刻，猶如遠道而來的世界知名KOL——他一定會愛上這里的繁華、活力、和戲劇性。

環(huán)球小姐“硬剛”主辦方，那個辱罵墨西哥小姐的總監(jiān)原來劣跡斑斑……

從上海出發(fā)，復(fù)星醫(yī)藥引領(lǐng)中國生物醫(yī)藥源頭創(chuàng)新遠征

高市早苗瘋言臺灣問題，日本國內(nèi)有人驚恐萬狀！

版權(quán)說明

新民周刊所有平臺稿件， 未經(jīng)正式授權(quán)一律不得轉(zhuǎn)載、出版、改編，或進行與新民周刊版權(quán)相關(guān)的其他行為，違者必究！