中國(guó)近代的屈辱歷程常被歸因于國(guó)力薄弱，但深入審視便會(huì)發(fā)現(xiàn)，精神層面的退縮與擔(dān)當(dāng)缺失同樣是關(guān)鍵因素。當(dāng)郭心剛在五四運(yùn)動(dòng)中嘔血吶喊時(shí)，胡適之正埋首書(shū)齋倡導(dǎo)理性克制。兩種取向的懸殊比例，某種程度上塑造了國(guó)家命運(yùn)的走向。

郭心剛這個(gè)形象，落到史本上，對(duì)應(yīng)的人叫郭欽光，北大學(xué)生，海南文昌的孩子，從小看著家國(guó)困頓，1919年巴黎和會(huì)的消息傳進(jìn)來(lái)，他肺病在身，人瘦氣短，還是擠進(jìn)游行的人群，口號(hào)喊著，步子不穩(wěn)，回到隊(duì)伍里又跟上，終究咳血倒下，二十四歲，生命像一束冷光，劃了一下，就把很多人的心點(diǎn)亮了。

另一頭是胡適，在美國(guó)留過(guò)學(xué)，那句多研究些問(wèn)題少談些主義掛在嘴邊，五四的風(fēng)起得急，他想把北大往南挪，避開(kāi)正中間的那團(tuán)旋渦，兩個(gè)人的路，一條硬闖街頭，一條退到書(shū)桌后面，各自的理由，都指向知識(shí)分子該怎么活這件事。

史冊(cè)翻過(guò)去，胡適的學(xué)術(shù)份量更重，他推白話文，寫(xiě)中國(guó)哲學(xué)史大綱，學(xué)位一個(gè)一個(gè)堆上來(lái)，三十六個(gè)博士，像一道高墻立在那里，名聲有，講臺(tái)有，到生死關(guān)頭，他與火線保持距離，1935年華北緊張，他寫(xiě)信給蔣介石提承認(rèn)偽滿洲國(guó)，炮火鋪開(kāi)，他還談和平的努力，這一套看起來(lái)穩(wěn)，落在郭欽光那句國(guó)危而俗偷不如早死旁邊，像兩股完全不同的勁道。

這種分路，在文壇里也回響，魯迅拿倉(cāng)庫(kù)打比方，說(shuō)陳獨(dú)秀把門(mén)敞開(kāi)把家伙擺桌上，胡適把門(mén)關(guān)緊貼張告示，誰(shuí)要看就看字，這個(gè)畫(huà)面一路延伸到今天，有人處理國(guó)際爭(zhēng)端的時(shí)候，下意識(shí)先照照鏡子，把對(duì)抗當(dāng)成走偏，把退讓當(dāng)成成熟，回頭想想歷史，從巴黎和會(huì)到芯片航天的拉扯，關(guān)鍵處能守住的，多半靠的是那種把腳釘住的勁。

一個(gè)民族的氣質(zhì)要兩股力，一股是胡適那樣的清明和開(kāi)放，讀書(shū)做學(xué)問(wèn)，把路鋪平，一股是郭欽光那樣的扛，當(dāng)場(chǎng)站住，不繞彎，不逃避，少了前者，路會(huì)窄，少了后者，路會(huì)斷，今天看北斗組網(wǎng)一顆顆上天，看C919起落在跑道上，那背后是一群不抬頭說(shuō)話的人，日夜在工位前把難題摳開(kāi)，把封鎖拆開(kāi)，成果擺在那兒，說(shuō)明一個(gè)樸素的道理，尊嚴(yán)不靠退一步求全，關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)把牙咬緊把事做透。

史墻上兩幅像并在一起，一邊是郭欽光，一邊是胡適，像在盯著后來(lái)者，風(fēng)來(lái)的時(shí)候，你在書(shū)房里把書(shū)排齊，你走到街口把話喊出來(lái)，兩條路擺在眼前，這個(gè)選擇沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，要讓一個(gè)群體站穩(wěn)腳，有時(shí)候需要更多愿意在黑暗里舉火的人，帶著身邊的人一起往前走。