訂閱 快刀財(cái)經(jīng) ▲ 做您的私人商學(xué)院

孤獨(dú)的船長(zhǎng)。

作者：長(zhǎng)光

來源：華商韜略（ID：hstl8888）

2025年11月6日傍晚，俞敏洪在個(gè)人社交賬號(hào)上發(fā)布了一則看似云淡風(fēng)輕的聲明，正式宣布孫東旭離開東方甄選。

▲來源：俞敏洪抖音

這位新東方創(chuàng)始人用他一貫溫和的筆觸寫道：“東旭和我，是東方甄選的創(chuàng)始人。沒有東旭的努力和堅(jiān)忍不拔的奮斗，就不可能有東方甄選的發(fā)展和今天?！弊掷镄虚g透露著對(duì)這位搭檔的認(rèn)可與不舍，甚至希望他“未來適當(dāng)?shù)臅r(shí)候回到管理崗位”。

回望這些年，俞敏洪似乎一直在努力為新東方培養(yǎng)和尋找“新船長(zhǎng)”，但也只是在培養(yǎng)和尋找。

01

孫東旭走了

早在今年8月，市場(chǎng)就已傳出孫東旭離職的風(fēng)聲。有投資者在社交平臺(tái)爆料，稱東方甄選管理層發(fā)生變動(dòng)，孫東旭已多日未公開露面。

這一消息迅速引發(fā)關(guān)注，2023年底的“小作文風(fēng)波”后，孫東旭雖被免去CEO職務(wù)，但仍以“高級(jí)顧問”身份留在公司，他的去留始終是市場(chǎng)關(guān)注的焦點(diǎn)。

面對(duì)洶涌的輿論，東方甄選官方在8月22日晚間緊急發(fā)布聲明進(jìn)行澄清，明確表示“孫東旭老師在休假中，并沒有離職”。聲明還特別強(qiáng)調(diào)，自2023年12月職務(wù)調(diào)整后，孫東旭一直以東方甄選和俞敏洪顧問的方式工作，且與俞敏洪“一直保持著良好的溝通”。

這份聲明看似平息了外界的猜測(cè)，但細(xì)讀之下不難發(fā)現(xiàn)，其中并未否認(rèn)孫東旭已遠(yuǎn)離東方甄選核心決策層的事實(shí)。與之對(duì)應(yīng)，東方甄選的股價(jià)一路下滑。到孫東旭確定出走之時(shí)，剛剛走出董宇輝陰影的東方甄選市值再度遭挫。

回過頭看，那次休假更像是一場(chǎng)溫和的告別序曲。三個(gè)月后的官方聲明中，俞敏洪將孫東旭的離開歸結(jié)為“個(gè)人原因”，并透露了一個(gè)關(guān)鍵細(xì)節(jié)：孫東旭是主動(dòng)提出離開的，盡管俞敏洪曾盡力挽留，但這位并肩作戰(zhàn)多年的搭檔似乎去意已決。

孫東旭與新東方的緣分始于2007年。當(dāng)時(shí)，剛從南開大學(xué)計(jì)算機(jī)系畢業(yè)的孫東旭，加入了正如日中天的新東方，從天津新東方學(xué)校國(guó)外考試部教師，一路做到合肥新東方學(xué)校助理校長(zhǎng)、西安新東方學(xué)校校長(zhǎng)。在他2018年調(diào)回集團(tuán)總部前，西安新東方學(xué)校業(yè)績(jī)達(dá)到60%的增長(zhǎng)，位列全國(guó)第三。

也正是在西安任職期間，孫東旭遇到了當(dāng)時(shí)還是一名普通英語老師的董宇輝，并破格提拔董為高中英語教研組組長(zhǎng)，為他爭(zhēng)取到出國(guó)進(jìn)修的機(jī)會(huì)，然后帶他到北京，通過東方甄選出道。這段伯樂與千里馬的故事，也一度成為東方甄選的一段佳話。

伯樂與千里馬的故事，同樣發(fā)生在俞敏洪和孫東旭之間。2019年，俞敏洪進(jìn)行管理層調(diào)整，34歲的孫東旭被任命為新東方在線CEO。孫東旭后來在接受界面教育采訪時(shí)稱：“我當(dāng)時(shí)感覺要被提升，但沒想到給了我這么重要的一個(gè)崗位?！边@份知遇之恩，讓孫東旭始終對(duì)俞敏洪懷有深深的感激，包括遇到雙減，孫東旭都堅(jiān)定地選擇了繼續(xù)堅(jiān)持，并在此后撐起了東方甄選的大旗。

然而，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折來得猝不及防。

2023年12月，一場(chǎng)由小編評(píng)論引發(fā)的“小作文風(fēng)波”，將東方甄選內(nèi)部的管理矛盾徹底暴露在公眾面前。孫東旭在直播回應(yīng)中的處理方式引發(fā)廣泛爭(zhēng)議，并被董宇輝粉絲批評(píng)。事件不斷發(fā)酵后，新東方免去了孫東旭的CEO職務(wù)，維護(hù)了董宇輝。

耐人尋味的是，雖然俞敏洪在孫東旭的離職聲明中強(qiáng)調(diào)了很多有關(guān)孫東旭的內(nèi)容，也對(duì)孫給予高度評(píng)價(jià)，但擁有社交賬號(hào)的孫東旭卻至今沒有對(duì)此作出任何公開回應(yīng)。他的個(gè)人社交賬號(hào)更新停留在2025年2月，內(nèi)容為東方甄選名譽(yù)權(quán)案件。

與自己一手培養(yǎng)起來并被寄予厚望的人揮手，這似乎已成了俞敏洪的宿命。

02

俞式“散伙人”

2013年，一部名為《中國(guó)合伙人》的電影在社會(huì)引發(fā)廣泛關(guān)注，并尤其在創(chuàng)業(yè)者和企業(yè)群體反響強(qiáng)烈。

該片以俞敏洪創(chuàng)業(yè)后，如何與徐小平、王強(qiáng)走到一起，然后共同創(chuàng)業(yè)打拼并將公司推向美國(guó)成功上市的故事為原型，體現(xiàn)了一代中國(guó)創(chuàng)業(yè)者、企業(yè)家的追夢(mèng)和逆襲之旅。

然而，電影播出之時(shí)的俞敏洪、徐小平、王強(qiáng)組成的新東方三駕馬車早已散架，中國(guó)合伙人也早已成了中國(guó)散伙人。

俞敏洪與徐小平的關(guān)系也可謂是愛恨交織。

2010年，徐小平在給俞敏洪的信中痛陳新東方面臨五大危機(jī)：營(yíng)銷方式落后、兼并收購(gòu)不力、對(duì)管理層缺乏制約、產(chǎn)品和精神思想都缺乏創(chuàng)新。他甚至直言不諱地質(zhì)問：“新東方上市以來，你能給我再舉出一條激動(dòng)人心的新口號(hào)與新思想嗎？”

俞敏洪曾多次公開表達(dá)“上市后悔論”：上市讓新東方從一個(gè)充滿人情味的機(jī)構(gòu)變成了一個(gè)被數(shù)字和財(cái)報(bào)驅(qū)動(dòng)的公司。創(chuàng)立真格基金，成為知名投資人后，徐小平曾犀利評(píng)價(jià)俞敏洪的“后悔上市”論：“侮辱了全天下的投資人，也侮辱了全天下的創(chuàng)業(yè)者”。但與此同時(shí)，他仍然認(rèn)定俞敏洪是“知己、兄弟”。

三駕馬車散架沒多久，新東方再次意外地人事地震。2014年1月13日，新東方董事會(huì)發(fā)布公告，同意執(zhí)行總裁陳向東辭去職務(wù)，新東方的團(tuán)隊(duì)問題也再被業(yè)內(nèi)外矚目。

陳向東1999年加入新東方，從教師一路晉升至執(zhí)行總裁，曾被俞敏洪稱為“新東方變革最合適的人選”：“他比較有創(chuàng)新變革能力和執(zhí)行力，把一件事情推下去能力更強(qiáng)。我會(huì)顧及很多人的面子和感受，但陳向東不會(huì)，他即使知道對(duì)方有障礙，還敢于推動(dòng)?！?/p>

2010年陳向東成為新東方執(zhí)行總裁后，俞敏洪還曾逐漸脫離日常運(yùn)營(yíng)事務(wù)。彼時(shí)，俞敏洪正為互聯(lián)網(wǎng)沖擊傳統(tǒng)線下教育業(yè)務(wù)而焦慮，就在他公開表示“寧可在改革的路上死掉，也不愿死在原來成功的基因里”的轉(zhuǎn)型關(guān)口，這位被他寄予厚望的改革執(zhí)行者卻在次年選擇離開。

比徐小平等合伙人散伙更刺激新東方的是，陳向東離職后，快速創(chuàng)辦跟誰學(xué)（后更名為高途集團(tuán)），主攻在線教育，不到一年融資5000萬美元，與新東方直接競(jìng)爭(zhēng)。2019年6月6日，跟誰學(xué)更在紐交所掛牌上市，且市值快速超過新東方。

陳向東離開之后，新東方首先是遭遇諸如跟誰學(xué)等線上教育的降維打擊，然后又遇到教培行業(yè)的監(jiān)管糾偏，一度陷入生死之戰(zhàn)。

艱難時(shí)刻，俞敏洪親自下場(chǎng)把握直播機(jī)遇，并成立東方甄選，從布局農(nóng)業(yè)開始，向電商業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型，最終依靠孫東旭帶著董宇輝打出了一片新天地。

然后，就在東方甄選最紅火之際，俞敏洪這位老革命再次遇到了老問題。

2023年12月，如日中天的東方甄選突發(fā)“小作文風(fēng)波”，孫東旭和董宇輝的矛盾成為關(guān)注焦點(diǎn)，而董宇輝的大量粉絲則對(duì)俞敏洪及孫東旭“興師問罪”。

▲2023年“小作文風(fēng)波”，來源：東方甄選

流量壓力之下，俞敏洪選擇了保住臺(tái)前的董宇輝，罷免了幕后的孫東旭。他專門為董宇輝成立公司，給予董宇輝報(bào)酬追加，在直播中用“大頭兒子”和“小頭爸爸”來形容自己與董宇輝的關(guān)系，而孫東旭則被他稱為“小兄弟”。

但俞敏洪的妥協(xié)并沒有留住董宇輝。

僅僅半年多后，2024年7月，董宇輝就以7659萬元的作價(jià)帶走“與輝同行”，正式獨(dú)立運(yùn)營(yíng)。俞敏洪在股東會(huì)上坦言：“兩家直播間存在不可調(diào)和的矛盾。”

董宇輝離職次日，東方甄選股價(jià)暴跌25%，市值一夜蒸發(fā)近百億。更讓俞敏洪感到壓力的是，灰豚數(shù)據(jù)顯示，在10月9日—11日的首播中，獨(dú)立后的與輝同行直播間累計(jì)吸引超7000萬人次觀看，銷售額突破3億元。10月9日—10月31日，該直播間累計(jì)銷售額已超18億元。其中，董宇輝參與的7場(chǎng)直播，銷售額均破億元。

再然后，東方甄選開始努力強(qiáng)調(diào)自己不靠網(wǎng)紅而靠深耕產(chǎn)品和供應(yīng)鏈的發(fā)展邏輯，而對(duì)產(chǎn)品和供應(yīng)鏈布局居功至偉的孫東旭則開始重新出現(xiàn)在東方甄選。

但，不到1年的時(shí)間，歷史再次押韻，孫東旭也走了。從他8月傳出離職傳聞起，東方甄選市值已經(jīng)跌超200億港元。

除了這些核心高管，這些年，新東方還走出了羅永浩、李笑來、劉沖、羅翔等眾多知名人物，且離開的不少人都對(duì)新東方、俞敏洪感情復(fù)雜。

羅永浩在離開新東方后創(chuàng)辦錘子科技，后來轉(zhuǎn)型直播帶貨，與東方甄選形成直接競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。他在董宇輝離職后調(diào)侃道：“如果這會(huì)兒還能再派一個(gè)超級(jí)主播給東方甄選，那唯一的解釋就是老天有把柄在俞老師手里?！?/p>

俞敏洪對(duì)這些，恐怕是感情更加復(fù)雜。

03

孤獨(dú)的船長(zhǎng)

縱觀新東方三十余年的發(fā)展歷程，俞敏洪似乎始終在重復(fù)一個(gè)模式：努力培養(yǎng)接班人，依依不舍送走接班人，然后自己接著干，然后再培養(yǎng)，再送走。

2002年，俞敏洪將陳向東派往武漢籌建新分校，他一手將武漢新東方打造成集團(tuán)內(nèi)利潤(rùn)率最高、業(yè)績(jī)最好的分校之一。2006年，陳向東開始擔(dān)任集團(tuán)高級(jí)副總裁；2010年，俞敏洪進(jìn)行權(quán)力調(diào)整，將職能部門權(quán)限下放給陳向東，由他出任執(zhí)行總裁。這次調(diào)整后，周成剛等副總裁都向陳向東匯報(bào)工作，俞敏洪似乎有意逐步退居二線。

但最后，陳向東離開了。

類似的劇情在孫東旭身上再次上演。

2018年冬天，俞敏洪對(duì)孫東旭說：“東旭，可能要考慮讓你出任新東方在線CEO。”當(dāng)時(shí)孫東旭剛從西安調(diào)回集團(tuán)不久，這個(gè)任命讓他感到意外，也非常感激感恩。

他后來回憶道：“俞老師說要一起把新東方在線推上市。這背后飽含了俞老師對(duì)我以及對(duì)這家公司的期待，因?yàn)樗麘?yīng)該是相信我能把這家上市公司給做好。”

2021年，新東方?jīng)Q定將新東方在線轉(zhuǎn)型直播電商后，孫東旭更是被賦予重任，而孫東旭也不負(fù)所托，從構(gòu)建供應(yīng)鏈到打造董宇輝，最終趟出一條成功之路。

但，孫東旭也走了。

新東方的管理，似乎也成了鐵打的俞敏洪，流水的CEO。

2014年陳向東離職后，俞敏洪親自接管業(yè)務(wù)；2023年孫東旭被免職后，他兼任東方甄選CEO；如今孫東旭離開后，他再次全面接管日常運(yùn)營(yíng)。

孫東旭離職后，俞敏洪和他曾經(jīng)的心腹愛將們的往事再次引發(fā)熱議，很多人都在討論，他為何一次次遭遇這樣的“出走”，甚至是背刺。

尤其董宇輝和孫東旭，他似乎是用盡了力氣去留住董宇輝，但董宇輝走了，董宇輝走后，他也應(yīng)該是用盡力氣去留住孫東旭，但孫東旭也走了。

談到管理，人們往往會(huì)強(qiáng)調(diào)恩威并濟(jì)一詞，既要有春天般溫暖，也要能秋風(fēng)掃落葉，殺伐果斷。俞敏洪曾在《我曾走在崩潰的邊緣》一書中寫道：“我比較軟弱，不愿意跟別人硬碰硬；有的時(shí)候不能堅(jiān)持原則；還容易過分寬容?！?/p>

世界有其殘酷的一面。或許，這位總在培養(yǎng)人，卻總在關(guān)鍵時(shí)刻被“背刺”的老船長(zhǎng)，不但需要下決心建立起一套不依賴他個(gè)人的用人體系，也更需要讓個(gè)人更加殺伐決斷，而不是做個(gè)試圖在原本就不可調(diào)和的世界討好所有人的好好先生了。

快刀財(cái)經(jīng)已同步入駐：36氪、虎嗅網(wǎng)、鈦媒體、i黑馬、品途網(wǎng)、商界、趣頭條、砍柴網(wǎng)、梅花王、艾瑞專欄、億歐網(wǎng)、創(chuàng)業(yè)邦、知乎、雪球、今日頭條、百度百家、界面新聞、一點(diǎn)資訊、網(wǎng)易號(hào)、搜狐自媒體、鳳凰網(wǎng)、新浪財(cái)經(jīng)頭條、新浪看點(diǎn)、UC大魚號(hào)、天天快報(bào)、企鵝自媒體、投資界、思達(dá)派、獵云網(wǎng)、簡(jiǎn)書等30多家自媒體平臺(tái)。

快刀財(cái)經(jīng)

社群 | 內(nèi)容 | 連接 | 商學(xué)院

商業(yè)快媒體、思維孵化器、價(jià)值試驗(yàn)場(chǎng)和洗欲中心。專注互聯(lián)網(wǎng)以及互聯(lián)網(wǎng)正在影響的其他行業(yè)。有趣、有料、有態(tài)度，加入我們，擁有您的私人商學(xué)院。致力于為用戶提供營(yíng)銷策劃、社群電商、創(chuàng)業(yè)投資和知識(shí)充電服務(wù)。

投稿、轉(zhuǎn)載、內(nèi)容合作，請(qǐng)?zhí)砑游⑿舏kuaidao